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Viktor vilar händerna mot instrumentet. Sedan lyfter han upp det 
och trycker det mot bröstet. En suck far igenom det och Viktor sam-
tidigt. Han håller om dragspelet och ser tyst på oss.

– Kom igen nu, snälla Viktor …, ber Tine.
– Det var så länge sen, muttrar han.
– Ja, men det är väl som att cykla, fortsätter Tine enträget. Sätt 

igång bara, det kommer att gå av sej själv!
Tveksamt fi ngrar han på tangenterna. Han smeker den veckade 

bälgen, som om han försöker räta ut bekymmersrynkorna. 
Vi tittar förväntansfullt på honom. Till och med Daniel lyfter blick-

en från sin tidning och kisar över glasögonkanten. När han ser att jag 
tittar, höjer han omärkligt på axlarna och återgår till tidningen.

Med ens börjar Viktor spela. Vi spritter liksom till allihop, to-
nerna låter svulstiga när de klingar genom rummet. Väggarna är 
inte vana vid musik. Rummet saknar akustik, det är byggt för att 
dämpa ned och lugna. Viktor kommer av sig. Han fl ämtar lite och 
händerna darrar. 

– Nej, säger han, men hejdas av Tines rop: 
– Fortsätt!
– Ja, spela mer! hör jag mig själv utbrista och jag får medhåll av 

Willie.
Viktor rynkar pannan. Så börjar han om. Snart tycks fi ngrarna 

vandra av sig själva och något vekt syns i hans sorgsna, rödkantade 
ögon. 

Tine far upp. Hon börjar gunga lite och plötsligt rör hon sig över 
det blankslitna golvet, dansar runt oss där vi sitter nedhasade och 
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krumryggade i soffan. Viktor spelar. Hans blick blir klar som vat-
ten och ett litet blänk i hans ena öga rinner längs franskanten och 
samlas i ögonvrån som en pärla. Jag kan inte slita blicken från den 
där lilla pärlan och väntar som förtrollad på att den ska spricka och 
rinna över, allt medan musiken breder ut sig och fyller rummet.

Tine dansar fram till Torsten och drar upp honom. Det går i en 
enda rörelse och så valsar de klumpigt iväg. De stöter till mig på 
vägen. Bordet gungar till och gnisslar ynkligt. När musiken tar slut 
fortsätter Tine att dansa. Hon håller ett fast grepp om Torsten. Han 
rodnar förvirrat. 

– Spela Drömmen om Elin, ropar Tine medan hon styr Torsten 
mot den lilla öppna fl äcken mellan bokhyllan och korridoren. 

Viktor lyder. Tine och Torsten dansar vals. Det skrapar till bred-
vid mig när Willie kommer på fötter.

– Får jag lov?
– Va?
Han ler mot mig och sträcker fram händerna.
– Jag kan inte dansa vals …
– Det gör inget.
Något händer i rummet. Krökta ryggar sträcks omärkligt och 

man fl yttar sig på stolarna. Något nytt och levande kittlar i våra 
tunga ben och letar sig uppåt. Som ett gnisslande isfl ak om våren, 
när det frigör sig och sakta driver ut mot öppet vatten. Jag ser det i 
hans blick. Så drar han upp mig och jag följer viljelöst med.

Dagrummet fylls av prövande rörelser. Av ovana ljud. Tine börjar 
sjunga med hög, skorrande röst. Det låter falskt och ändå under-
bart.  

I dörröppningen dyker Monica upp, Loffe är tätt bakom. De tit-
tar förbluffade på oss. Loffe har fortfarande temuggen i ena handen. 
Det ryker om den och ångorna letar sig in. Jag ser hur han börjar 
stampa takten. En slinga av röken tycks sprida sig i rummet. Virv-
lar runt, som på ett disco. Jag dansar genom röken med Willie tätt 
intill mig. Det är inte svårt egentligen. Han för mig säkert. Stor och 
tung och varm och trygg. En stark doft av hans svett fyller mina 
näsborrar, rå och lite kemisk. Vi dansar iväg, dofterna stiger uppåt 

och samlas under taket och lägger sig som ett dis över det stumma 
lampskenet. 

Jag tittar efter Daniel. Han har inte rört sig. Men jag ser hur 
tidningen långsamt sjunker, som om hans armar blir allt tyngre, och 
plötsligt ser han rakt på mig med något mjukt i blicken. 

Sedan uppfattar jag inte mycket mer, bara Willie och Drömmen 
om Elin. Aldrig har jag hört något vackrare. Wille för mig runt allt 
snabbare. Rummet tycks växa och det fi nns plats för oss att svänga 
runt. På samma sätt växer mitt medvetande och fylls ut. Jag ser upp 
på Willie, ser in i hans varma, goda blick och förlorar mig för en 
stund i den. Allt blir dimmigt och milt. 

Jag böljar i det vänliga ljuset. Det strålar mjukt över mig. Jag är 
också en dallrande ljusstrimma. 

***

En suddig ring av ljus. Den rör sig långsamt, roterar. Dröjer kvar 
bakom ögonlocken när jag blinkar, som när man har tittat för länge 
mot solen. Jag känner mig yr. Det måste vara efter dansen. När jag 
tittar upp igen är Willies ansikte där och ljuscirkeln tonar bort. Hans 
ansikte är blekt och svårt att urskilja i mörkret. Mörkret? Varför 
är det plötsligt så mörkt? Den där egendomligt strålande blicken 
närmar sig.

– Mikael! Var är Willie?
– Sch … Väck inte Ann-Sofi e. 
Mikael är hos mig. Jag ligger i min säng, i mitt rum på avdel-

ningen. Vad gör han här?
Hans ögon är så vackra, men fyllda av vemod. Jag känner ett 

starkt tryck över bröstet. Något tungt och overkligt. En smärta ilar 
genom mig och får blicken att skymmas. Jag faller genom mörkret, 
ner, ner ... medan hans ansikte med den lysande blicken långsamt 
avlägsnar sig. 

– Dom drogade dej, säger han.

***
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– Då, så. Berätta hur du mår idag.
Jag suckar.
– Kan du inte variera dej lite?
– Vad menar du?
– Samma fråga varje gång.
Han tittar på mig. Väntar tålmodigt. Klockan på väggen tickar 

fram nya sekunder. Vi har en timme. Den kan gå enerverande lång-
samt. Men så ibland far tiden iväg och man hinner knappt säga hej, 
innan det är dags att avsluta.

Jag koncentrerar mig på en fi nne vid sidan av hans näsa. Den är 
inte riktigt mogen än. Han kliar sig förläget i skägget. Hasse verkar 
alltid förlägen på något sätt. 

– Varför blev du vårdare?
– Hm ... Jag är intresserad av människor.
– Av tokiga människor, menar du. 
– Av alla människor.
Jag fnyser.
– Ingen är intresserad av alla människor. 
– Är inte du det?
– Och att besvara patientens fråga med en motfråga. Du är så lätt 

att genomskåda, Hasse. Blir du inte trött på att följa manualen?
– Nej, jag blir inte trött på att höra hur människor mår. Är det 

inte det viktigaste av allt? 
– Så hur mår du idag? säger jag.
– Bra. 
Han ler. 
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– Ska vi hålla på så här i trettio minuter till?
– Nåja ... Om du vill. Vill du det?
Jag reser mig upp. Något ilsket bultar i magen. Utan ett ord vän-

der jag och går mot dörren.
– Stopp! Sätt dej ner, Lea. 
Han låter oväntat skarp. Bara det gör att jag stannar upp. Tänk 

att ”Dåså-Hasse” faktiskt kan höja rösten.
Jag vänder mig om, men står kvar nära dörren.
– Då, så. Om du inte orkar prata idag så är det okej, men vi av-

slutar det här på ett juste sätt. Sätt dej ner nu.
– Jag föredrar att stå, säger jag, trotsigt som ett barn. 
Sedan skäms jag lite över hur larvig jag låter. Men man blir sån 

här inne, regredierar liksom. Det är som om det förväntas av oss. 
– Är du arg? undrar Hasse. Du vill inte gärna prata om det, eller 

hur?
Jag stirrar på honom. Det känns lättare ovanifrån, att se ner på 

honom. Han har lite mjäll i hårbottnen och den där fi nnen är nog 
snart mogen ändå. Han tittar lugnt tillbaka.

– Såja, Lea ... Du är ju här för att du inte mår bra. 
– Och du tror att jag kommer att må bättre av att tjata om det?
– Ja, jag tror att du behöver reda ut varför.
– Det är ingen idé. Jag är bara trött ... Less och trött. 
– Varför är du så trött.
– Vet inte … det blev väl för mycket … med allt.
– Vad blev för mycket?
– Allt! ryter jag till. Lägg av nu. Jag vill inte snacka mer, fattar 

du? Ägna dej åt nån annan istället. Dom som har verkliga problem. 
Jag viftar med händerna åt dörren till. 
– Dom som har verkliga problem, härmar han tankfullt. Så du 

menar att ditt problem inte är verkligt?
– Vilket problem? Vilket jävla problem snackar du om? Jag är för 

fan bara trött, och less på hela skiten. Mer än så är det inte. Och nu 
sticker jag!

– Just det. Där har vi ditt problem. Då, så, vi slutar väl för idag. 
Jag rullar med ögonen och suckar. Det kokar i mig av all hans 

förmenta förståelse och hans lugna, nästan likgiltiga envishet. 
– Du är inte ens psykolog, bara en jävla vårdare. Du fattar inte 

vad du snackar om. Gör nåt åt den där äckliga fi nnen istället! Man 
kan ju inte koncentrera sej med den lysande emot sej!

Jag stormar ut och slänger igen dörren efter mig. 
Där, i korridoren, springer jag nästan rakt in i ett bländande ljus-

sken. Som om en strålkastare riktades mot mig. Jag tvärstannar och 
blinkar, höjer avvärjande händerna. Jag vet inte om det är mot ljuset 
eller mot den som jag är nära att krocka med. 

Nästan genast ser jag klart igen. Ljuset är inte så starkt egentli-
gen. Det är väl något med mina ögon, de hinner inte ställa om sig 
så fort. 

– Hej Mikael, säger jag. 
Det går inte att ta fel på de där ögonen. Det är från dem som det 

bländande ljuset kommer. De strålar verkligen. 
– Du ser arg ut, säger han.
– Ja … jag var arg, men nu har det gått över, svarar jag.
Precis när jag säger det, känner jag att det stämmer. Jag känner 

mig inte ett dugg arg längre, bara skamsen. Det var ju bara ett så-
dant där tråkigt obligatoriskt veckosamtal, som alla här måste ge-
nomlida. 

– Jag avskyr dom där terapisamtalen, mumlar jag dystert. 
– Det är för att du måste tänka själv då, säger Mikael. 
Jag är som hypnotiserad av hans blick.
Han ser rakt igenom en. Som om han vet saker som ingen annan 

vet … Fast jag undrar vad det egentligen är med honom?
– Vad har du själv för bekymmer då? frågar jag nonchalant. 
– Världssmärta, säger han och ler. 
– Ja, jag fattar hur du menar ... 
Han ser verkligen ut som om han bär hela världens smärta på 

sina späda axlar. 
På mig är det inget större fel. De andra har det mycket värre. Jag 

begriper att de har blivit tokiga, efter allt de har varit med om. Men 
jag passar inte in. Jag är ju bara deppig … utan att riktigt veta var-
för. Trött och deppig. Och så ska man till varje pris hitta en orsak. 
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Jag har egentligen inte rätt att må dåligt. Och med tanke på de 
andras lidande vore det oförskämt att må bra. Alltså har jag var-
ken rätt att må dåligt eller bra. Ett slags ingenmansland, känslornas 
Limbo. Kvar fi nns bara tröttheten. 

På något underligt sätt känns det som om Mikael har lyssnat på 
mina tankar. Som om han har uppfattat alltihop på telepatisk väg. 
Han står stilla och tyst och man glömmer nästan att han är där. Jag 
ruskar på mig.

– Jag ska gå ut i dagrummet nu. Ska du med? 
Han skakar på huvudet.
– Gå med Gud, säger han.
– Visst, svarar jag lätt. 
Han är förmodligen tokig ändå.

2

Mitt i dagrummet står ett stort bord omgivet av en rejäl soffgrupp. 
Dit dras man automatiskt och där är ofta fullsatt. Men invid väg-
gen, nära dörren till rökrummet, fi nns två fåtöljer och ett litet sido-
bord. Daniel sitter i den ena, den närmast dörren till dagrummet. 
Om han ser att någon har tagit hans plats, vänder han genast och 
går därifrån. Det händer sällan, för ingen tycker om att sitta där. 
Men Daniel kan inte sitta någon annanstans, inte ens i den andra 
fåtöljen. Och så läser han alltid tidningen. Man ser hur glasögonen 
glimmar till när han hittar något riktigt intressant. Jag undrar om 
han verkligen läser så noga som han ger sken av. I så fall måste han 
vara väldigt allmänbildad. 

Daniel visar aldrig några känslor och han tittar inte upp när nå-
gon kommer in. Han pratar aldrig. Ansiktet är orörligt och slutet. 
Men det är ett fascinerande ansikte, aristokratiskt på något vis. Han 
har blek hy, en framträdande, smal och böjd näsa och fi nt tecknade 
ögonbryn. Ögonen är ljusa, antagligen blå. Han är lång och smal 
och klär sig med omsorg. Kläderna ser dyra ut. Han är väldigt ren-
lig, tror jag, för det står alltid en svag lukt av tvättmedel och tvål 
kring honom. Daniel är en mystisk person och jag är lite betagen av 
honom. På något märkligt sätt tror jag att han också är intresserad.  

När jag kommer in i dagrummet ser jag hur det blänker till i hans 
glasögon. Han har registrerat mig. 

Jag undrar om han är stum. Men Marlena säger att han nog lider av 
”selektiv mutism”. Att han kan prata, men inte vill. I alla fall inte med 
oss. I början försökte jag hälsa på honom. Men jag fi ck aldrig något 
svar. Ingen reaktion alls. Nu får jag åtminstone det där lilla blänket.



14 15

Jag sätter mig i den urblekt grönrandiga soffan. Genast sjunker 
jag ner en bit, känner fjädrarna ge efter med ett svagt gnissel. Att 
ta sig upp igen kräver ansträngning. Så man blir lätt sittande. Jag 
himlar åt Marlena och får ett litet leende till svar. Hon vet att jag 
har varit hos Hasse. Vi brukar göra oss lustiga över de där samtalen. 
Berätta för varandra vad vi har lurat i Hasse, eller hur barnsligt vi 
betett oss. Det är skönt ibland att få vara tokig och slippa låtsas vara 
vuxen. 

Marlena var här när jag kom och var den första jag fi ck kontakt 
med. Hon har varit här i evigheter. Det säger hon själv i alla fall. Hon 
går att prata med och verkar nästan normal. Kanske för att hon är 
på väg mot utskrivning. Hon har sina ”dåliga perioder”, som hon 
kallar dem. Då är hon här. Flera månader i sträck. Sedan piggnar 
hon till och skriver ut sig. Men förr eller senare kommer hon tillbaka. 
Marlena är en av dem som har riktigt hemska upplevelser i bagaget. 
Eftersom hon är med i min samtalsgrupp, har jag fått höra. Första 
gången blev jag alldeles svimfärdig. Håren reste sig på armarna. 

Det känns overkligt att höra de andra berätta. Jag tror att vissa 
hittar på, överdriver en del. Marlena säger att det delvis stämmer. 
Det fi nns de som vill göra sig märkvärdiga eller inte vet skillnad på 
vanföreställning och verklighet. Marlena hittar inte på. Det hör man 
på hennes röst. Hon berättar stillsamt och återhållet. Men det lilla 
hon berättar räcker. Hon vill egentligen inte prata om det, förstår 
jag. Men här måste man prata för att läka. 

– Hur gick det hos ”Dåså-Hasse”? frågar hon.
Jag rycker på axlarna.
– Inte på humör idag?
– Inte ett dugg!
Hon snor en länk av sitt långa, bruna hår om pekfi ngret och sä-

ger inget mer. 
Det är tyst i rummet. Man skulle kunna tro att vi är mutister al-

lihop. Vi sitter där med våra tidningar och handarbeten, eller också 
glor vi bara rakt fram. Det beror inte bara på att vi är deprimerade. 
Medicinerna gör oss slöa och oföretagsamma. 

Men rätt som det är kommer en av de återkommande explo-

sionerna. När någon inte längre står ut med tystnaden och det be-
drägliga lugnet. När allt som försiggår innanför, bryter sig ut. Då är 
personalen snabbt på plats för att föra bort fridstöraren. Det är ett 
avbrott i monotonin. Vi turas om att stå för de där avbrotten. Fast 
vissa gör det oftare. Som Tine. Andra rör aldrig en min, som Daniel. 
Jag gillar Tine för att hon rör om i grytan, men hon kan vara trött-
sam också. Ändå är det skönt när det händer något. 

Alla som tror att folk på mentalsjukhus får utbrott för att de är 
galna, får tänka om. Det är snarare tristessen. Och eftersom det är 
meningen att vi ska vara lite galna, måste vi ju leva upp till det. 

Somliga är det på riktigt. Galna alltså. Till exempel Mirjam.
Nu kommer hon, som ett Frankensteins monster, i korridoren. 

Hon ser ut som om hon är sammansatt av olika delar och drivs av 
hemliga strömkretsar. Hon går med armarna stelt utsträckta och bär 
på sitt schackspel. Hon går långsamt och rör sig oroande tyst. 

Mirjam skrämde nästan livet ur mig första gången hon dök upp. 
Som en skugga från underjorden kom hon, som om hon kravlat sig 
upp från de där mörka, ekande kulvertarna som löper under hela 
sjukhusområdet. 

De andra tittar knappt upp längre när hon kommer. Men jag har 
inte riktigt vant mig än. Hon ser farlig ut, fast hon säkert är oför-
arglig. Hennes ansikte är avlångt och magert. Det tycks hänga ned 
och får henne att verka gammal, ett uråldrigt monster klätt i en ung 
kropp. Men jag vet att hon är i min ålder, strax över tjugo. Munnen 
är alltid halvöppen och lite intorkat spott syns i mungiporna. Ibland 
gör hon konstiga tuggande rörelser och ögonen rör sig sekundsnabbt 
fram och tillbaka. Som under drömsömnen. Men för det mesta är 
ansiktet bara tomt och uttryckslöst. De bleka ögonen stirrar rakt 
fram. Hon kan prata i alla fall, även om det bara är enstaka ord och 
ofta obegripligt. Det tycks vara en sådan enorm ansträngning för 
henne att få fram dem, att vi låter henne vara av rent medlidande. 

Jag brukar heja på henne. Sedan blir det tyst en lång stund och 
man glömmer nästan bort att hon är där. Så hörs plötsligt ett mörkt 
brummande, som ett eko ur kulvertarnas gångar. Det är Mirjam som 
svarar. 
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– Hhäääj, säger hon. 
Det är ett utdraget, plågat ljud.
Det är synd om Mirjam. Jag tror att hon är lite utvecklingsstörd. 

Hon borde väl inte vara här egentligen. Det är en öppen avdelning 
med ”lättare” fall. Var gör man av alla trasiga människor? 

Vi är en udda blandning. Egentligen är det likadant där ute, men 
där försvinner man i det ständiga fl ödet. Man hinner inte se varan-
dra, för alla är på väg någonstans. Här inne har allt dämts upp. Ti-
den har gått i stå och människorna har långsamt stelnat. Det kallas 
medicinering.

Mirjam kommer fram till bordet. Hon stannar till, svajar lite där 
hon står och rynkar pannan lätt. Hon koncentrerar sig. Fast hon 
gör exakt likadant varje gång, tycks hon ha svårt att erinra sig vad 
det är. Till sist sätter hon sig ner. Hennes rörelser är robotaktiga och 
blicken stint riktad mot schackspelet. Hon ställer ljudlöst ner det på 
bordet. Sedan öppnar hon det och ställer upp pjäserna, en efter en. 
Det går oändligt långsamt och ibland irriterar det mig till vansinne. 
Jag vill titta bort, men dras obönhörligt dit igen. Hennes envishet 
trollbinder mig. När hon är klar ser hon upp för en kort stund. Hon 
far med blicken över oss alla, en i taget, lika långsamt och meka-
niskt. Blicken är skrämmande ödslig. Ändå skymtar jag något där 
bakom. Något som får mej att rysa och krypa ihop. En namnlös 
förtvivlan som plötsligt fl yter upp, som ett vrakgods ur vågorna. I 
ett enda stumt vädjande ögonblick fi nns den där. Sedan tar letargin 
över igen och blicken förlorar alla spår av uttryck.

Kanske är allt bara inbillning, en spegling av min egen vånda. 
Mirjam sitter där en stund, kanske tjugo minuter, och bara stir-

rar på schackpjäserna. Sedan packar hon ihop dem igen. Hon utför 
samma rörelser som innan, fast i omvänd ordning, och går tillbaka 
till sitt rum. 

Jag undrar hur det går för henne på de enskilda terapitimmarna. 
Hon hinner väl inte ens börja tänka ut vad hon ska säga, än mindre 
formulera det, innan timmen är slut. Fast vad vet jag? Kanske är 
hon nöjd med att bara sitta där med sitt schackspel? Jag brukar fan-
tisera om att hon pratar genom sina pjäser och att hon fl yttar dem i 

komplicerade mönster, som bara hon förstår. Men jag har aldrig sett 
henne spela. Många gånger har jag tänkt tanken, att jag ska sträcka 
handen tvärs över bordet och fl ytta på en pjäs. Bara för att se vad 
som händer. Men jag kan inte spela schack. Och jag är rädd för att 
få se det där namnlösa skymta fram igen. 

Jag sitter i soffan och dagdrömmer medan minuterna försvinner. 
Idag är stämningen ovanligt tung. Ingen orkar bryta igenom den 
sega hinnan av apati. Tine, som brukar kunna pladdra på om precis 
vad som helst, är inte här. Kanske har hon haft ett ”anfall” och grå-
ter på sitt rum, medan en vårdare sitter på sängkanten och långsamt 
stryker henne över ryggen. Hon gillar att få anfall. Hon behöver 
bekräftelse hela tiden. Om man nonchalerar henne ställer hon till 
ordentliga scener. Försöker skära sig med något, eller kastar saker 
omkring sig och hotar att ta livet av sig. Hon är jobbig på det viset, 
men också så härligt omedelbar. Hon försöker inte hymla med sina 
behov eller spela cool. Hon är levande. Det behövs här inne. 

– Lea, hallå! Sitter du och drömmer igen?
Marlena petar mig försiktigt på armen.
– Det är mat. Äntligen händer det nåt! säger hon ironiskt. 
– Mm, mumlar jag dystert. Undrar vad det blir till efterrätt? Bara 

det inte är pudding, jag avskyr pudding!
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ler ett kex plus en macka till kvällskaffet. Men det är lätt att fuska. 
Ibland äter jag ingenting alls. Det kan också hända att jag stoppar 
i mig tio, femton Mariekex och fl era mackor, utan att någon mär-
ker det. Det går fort. Kvällsfi kat är den enda måltid som inte är 
övervakad. Vi fi xar det nämligen själva och patienterna skvallrar 
inte på varandra. När det är min tur att vara i köket, äter jag hela 
tiden. Jag stoppar kex överallt, gömmer dem i händerna, fi ckorna, 
munnen … 

De väger mig varje vecka för att kolla att jag inte går upp i vikt. 
Sen kliar de sig i huvudet när jag ändå ökar. Och ordinerar mer mo-
tion. Det är så fånigt, alltihop. 

– Fyy faaaaaan!
Jag hoppar till och Marlena vänder sig om mot skriket. Den nya 

tjejen, hon som kom igår, står vid bordet närmast dörröppningen 
och vrålar. Hon pekar med ett darrande fi nger på Barbro, som sitter 
och äter i godan ro. Tjejen skriker ännu högre och backar samtidigt. 
Ingen annan gör någonting. Vi väntar intresserat på fortsättningen.

– Faaan, Faaan, Faaan! Jävla dåre! Äckliga gamla … 
Och så vidare.
Jag skyffl ar snabbt i mig det sista av grytan och kikar under lock-

et på efterrättsskålen. Saftkräm. Det är okej. Jag sätter skålen mot 
munnen och dricker ur. Det är lite trögfl ytande och jag får skaka på 
skålen för att få i mig de sista dropparna, men jag hinner precis. 

– Det är bäst att vi drar, innan lukten sprider sig hit, säger Mar-
lena lugnt.

Jag nickar och reser mig.
Barbro är också en vilsen själ som egentligen inte hör hemma 

här. Hon är inte tokig, bara dement. Hon är tydligen lite för ung 
för pensionärshemmet, eller också fi nns det ingen plats. Ibland ser 
hon sig förvånat omkring och något glimmar till i hennes blick. En 
kort stunds insikt och kanske gryende ilska. Vad gör jag här? Sedan 
återgår hon till att vara dement igen. Personalen är väldigt upprörd 
över att behöva ha henne på avdelningen. Någonstans har det skett 
ett misstag. 

Problemet är att Barbro inte kan hålla tätt. Dessutom tar hon av 

Vi hasar iväg mot matsalen. De fl esta utan större entusiasm, men 
några lyser faktiskt upp och vädrar med viss förväntan. Marlena 
har rätt, i den där miljön är varje avbrott välkommet. Måltiderna är 
hållpunkter som visar att tiden går. 

Matsalen är ganska trång och, framför allt, tråkig. Man har för-
sökt liva upp den med blårutiga dukar och plastvaser med konst-
gjorda blommor, men det förstärker snarare intrycket av sjukhustri-
stess. Golvet är nött och fl äckigt efter hasande fötter och utspillda 
måltider, och väggarna bär ständigt spår av färska stänk. Matång-
orna gör luften tung. 

Jag tar min bricka och går före Marlena. Vi sätter oss mitt emot 
varandra på våra vanliga, strategiskt uttänkta platser. 

Marlena föser omkring maten med gaffeln. Det är ett slags ragu 
med ris. Hon är mager och har ingen vidare aptit. Själv kämpar jag 
alltid mot de där extrakilona. Jag borde väl vara mager, blek och 
hålögd av sömnbrist. Den klassiska bilden av depression. Istället ser 
jag oförskämt välmående ut. Mat är min tröst. Och min fi ende. Jag 
är alltid hungrig. Hur mycket jag än stoppar in, är det aldrig tillräck-
ligt. Hungern river och sliter i mig och det känns som om jag har 
ett hål i magen. Ändå putar min mage ut, det är verkligen störande. 
När den putar för mycket, låter jag bli att äta ett tag. Tills hungern 
övermannar mig igen, som ett vilddjur om natten.

Här försöker man ha koll på mig. Regelbundna måltider är bra, 
säger läkaren. Mina är näringsberäknade för en person av min stor-
lek, påstår han. Så jag måste äta upp, men får inte äta något utöver. 
De har till och med bestämt hur mycket fi ka jag får ta. En skorpa el-
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sig blöjorna. För i den förvirrade hjärnan fi nns ännu en rest av stolt-
het kvar. Alltså händer det olyckor då och då. Det blir inte bättre av 
att hon alltid är lös i magen. Hon håller sig nämligen så länge det 
bara går, trots att de ger henne laxeringsmedel. Så när det väl kom-
mer … då är det mycket och fort!

Nu har den nya tjejen blivit hysterisk. Hon rusar ut, illvrålande. 
Personalen strömmar äntligen till och Barbros ansikte rynkar ihop 
sig. Hon börjar snyfta. Stackarn, hon hann inte ens börja på efter-
rätten.

Den nya tjejen heter Sussi och är dagpatient, på grund av en uppsli-
tande skilsmässa. Den har ”tillfälligt” fått henne ur balans. Det får 
vi veta på gruppterapin. Obalansen yttrar sig i en högljudd svada. 
Det är som om någon har kommit åt en knapp och sedan har den 
fastnat i fullt uppskruvat läge. Hon pratar med gäll röst i ett tempo 
som ingen av oss kan följa. Den mesta tiden ägnar hon åt att gnälla 
över Barbro. Hon mal på en lång stund om vilken chock jag fi ck, 
och: Hur ska man kunna stå ut här? innan hon lägger märke till den 
kallsinniga tystnaden.

– Bryr ni er inte? säger hon. 
Hon tittar förvånat och kränkt på oss, som om det är först nu 

hon begriper att hon är omgiven av idel dårar. 
– Barbro kan inte hjälpa det, säger Marlena lugnt.
– Inte hjälpa! Skita ner sej i matsalen, den äckliga … Ni har ingen 

aning …
– Jo, det har vi, säger Marlena och ser Sussi stint i ögonen. Bar-

bro blev jätteledsen. Hon är också en människa förstår du.
Sussi tvärtystnar. Hon stirrar tillbaka på Marlena. Sedan viker 

hon undan med blicken och tycks sjunka ihop. 
– Jaha, säger Jenny. Ska vi försöka komma vidare nu?
Hon är sköterska på avdelningen och det är hon, som tillsam-

mans med Hasse, leder gruppterapin. 
– Varför är inte Daniel med i nån grupp? frågar jag. Han kan väl 

lyssna i alla fall.
– Vi pratar inte om frånvarande patienter här, svarar Jenny.

– Frånvarande är rätta ordet, utbrister Tine med ett kacklande 
skratt. 

Sussi tittar från den ena till den andra. Hon ser alltmer förvir-
rad ut, nästan rädd. Kanske är det första gången något har fått tyst 
på henne. Snart är du botad, tänker jag och småler inombords. Jag 
vänder mig mot Tine.

– Vad vet du? Bara för att han inte pratar hela tiden, som vissa 
andra … 

– Haha! Du är kär i honom, tror du inte alla har fattat det?
Jag känner hur jag rodnar våldsamt.
– Skitsnack, säger jag ilsket.
– Ja, ska vi prata om vad det beror på, fortsätter Tine uppskärrat. 

Du berättar ju aldrig nåt om dej själv. Klart det är praktiskt att bli 
kär i den enda killen som inte kan ställa några frågor!

Jag suckar irriterat.
– Jag berättar visst om mej själv! Det lilla som fi nns. Ni vet ju 

redan att jag är totalt ointressant. 
Jag kommer av mig när jag hör hur rösten stockar sig. 
– Såja, Lea ... ingen är ointressant, säger Hasse. Meningen är att 

alla ska kunna prata med varandra och stötta varandra. Eller bara 
lyssna, som du sa.  

– Ja, ja, jag vet. Du är intresserad av alla människor, muttrar jag. 
Hasse har också en knapp. När man kommer åt den spelar han 

upp färdiga fraser utan innehåll. Där utöver ett fl itigt bruk av non-
sensord, som han använder för att fylla ut sina meningar med, eller 
för att bryta, som han tycker, pinsamma tystnader. Det är därför vi 
kallar honom ”Dåså-Hasse”.

– Det är meningen att ni ska känna er trygga i gruppen. Alla har 
ju avgett tystnadslöfte. Ingenting är oviktigt. Låt det komma bara, 
säger han, och jag stönar inombords.

– JAA! skriker Tine genast. Låt det komma bara. Jag kooommer!
Hon ålar runt på stolen och låtsas masturbera vilt. 
Vi andra är ju vana. Men Sussi ser helt tillintetgjord ut.
– Det är bra nu Tine, säger Jenny trött. Låt Lea prata färdigt 

istället.
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– Jag är färdig. Vad vill ni höra förresten? utbrister jag när alla 
ändå stirrar förväntansfullt. Att jag jämt är hungrig? Att jag kände 
mej annorlunda redan som barn och ofta var utanför. Att jag kände 
att det var nåt som fattades … 

Jag kommer av mig igen. Tårarna hotar att tränga fram och jag 
fylls av självförakt. Det blir tyst. 

När jag försiktigt tittar mig omkring, ser jag genuint deltagande. 
Det gör allting ännu värre. De lyssnar verkligen.  

– Det är allt, säger jag och slår ut med händerna. 
– Okej, svarar Tine, men jag vill faktiskt veta: Är du tänd på ho-

nom? Är du kåt? Kåt, kåt, kåt, mumlar hon snabbt och avbryter sig 
sedan. För i så fall har jag ett tips, fortsätter hon. Han brukar sitta i 
musikrummet och spela Stonesplattor. Varför inte gå dit och …

– Tine! avbryter Jenny skarpt. Gruppterapin är inte till för sånt 
här. Lea försökte berätta nåt för oss.

– Nej, det glömde jag ju! Personalen uppmuntrar inte sexuella 
förbindelser mellan patienterna. Det kan ju vara skaadligt! Som om 
inte skadan redan är skedd! Synd att ingen talade om det för min 
morfar! Att jag inte skulle uppmuntra hans sexuella förbindelser 
med mej. Det var heeelt natuurligt, sa han. Jag ville det ju själv! 
KUK och FITTA!

Vi andra suckar omärkligt. Nu är hon igång igen. Men jag är glad 
att jag slapp undan. 

Efteråt kommer Marlena fram och ger mig en liten kram. Jag blir ge-
nerad, men glad. Hon ser att jag är ledsen. De vanliga känslorna av 
skuld och skam. Att veta att alla andra har haft så svåra upplevelser, 
och själv inte ha någonting att skylla på. 

– Tine menar inget illa. Hon är hemskt självupptagen bara. Vi 
har hört hennes historia till leda, men hon behöver väl älta den.

– Det är okej, säger jag. Hon har ju varit med om nåt hemskt.
– Ja, ja … Hon vill jämt stå i centrum. Alla här har problem. 

Ingens problem är mer eller mindre värda än nån annans, svarar 
Marlena. Hon ser mig rakt i ögonen när hon säger det sista. 

– Det är inte sant, och det vet du. Såklart att det är värre för 

henne, än för mej! Och du … Du har ju varit med om saker … om 
saker som … Jo, visst är det skillnad! 

Marlena bara skakar på huvudet.
– Man kan inte jämföra smärta. Tine tar upp tid på andras be-

kostnad. Bland annat din.
Jag ruskar häftigt på mig.
– Absolut inte, säger jag. Tvärtom. Och jag kan inte stanna kvar 

här, det är inte rätt …
Jag tittar förtvivlat på Marlena, vill få henne att begripa. Samti-

digt väller en hemlig rädsla upp. Tänk om hon genomskådar mig? 
Att jag bara är en iakttagare, att det är en avgrund mellan dem och 
mig. Som en spion har jag nästlat mig in. Jag skrev ju in mig frivil-
ligt. Egentligen var det inte nödvändigt. Men någonting inom mig 
behövde den här erfarenheten. Vara intagen på mentalsjukhus. Det 
fi ck mig att känna mig märkvärdig ett tag. Som om jag verkligen 
hade problem, som om det var allvarligt. Som om det var synd om 
mig … Jag känner tårarna komma igen och vänder mig bort. Det 
jag sa på gruppterapin är sant. Jag har alltid känt mig utanför på 
något sätt och haft svårt att begripa mig på världen. Framför allt på 
relationer, på det osynliga regelverket. För andra tycks det fungera 
automatiskt. Kanske är jag född med en emotionell bristsjukdom? 
Hur botar man sådant? Med psykosociala vitaminer? Jag tycks ofta 
få saker om bakfoten. Bete mig fel, eller säga fel saker … och jag vet 
inte varför. 

Men det är inget allvarligt fel på mig. Jag är bara lite annorlunda. 
Och all den där ansträngningen för att passa in, började tära på mig. 
Jag blev tröttare och tröttare, och till sist blev jag så trött att jag inte 
kom upp ur sängen längre. Så då tänkte jag vila upp mig här. Jag 
skäms så när jag tänker på det. För nu fattar jag ju att det inte alls 
är som jag trodde. Men alla känslor är så tydliga här. Man får leva 
ut dem, man får bära sej illa åt och säga fel saker. Det är en lättnad. 
För första gången i livet börjar jag förstå mig på människor. 

– Lea? 
Marlena ser frågande på mig. Hon har märkt mina tårar.
– Jag tycker att det var så bra, det du sa idag. 
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– Vad menar du? frågar jag förvirrat.
– Att du vågade berätta om dina matproblem och …
– Vilka matproblem? avbryter jag argt. Jag har inga matproblem. 
Marlena bara tittar på mig, och jag skäms igen. Det är det enda 

jag gör här. Skäms.
– Tror du verkligen att vi andra berättar allt? Man berättar valda 

delar. Eller ingenting alls. Hon tystnar lite och fortsätter sedan: Vissa 
har perioder när dom är så förvirrade att dom inte vet vad dom sä-
ger ... Eller försöker dölja nåt genom att hitta på nåt annat. 

– Inte du, säger jag. Och inget kan vara värre än det du har be-
rättat!

– Jodå, tro mej. 
Något sorgset i hennes bruna ögon får mig att på nytt vända bort 

blicken. 
– Jag tycker i alla fall att det är bra att du har börjat berätta, 

upprepar hon.
– Det är ingen början, säger jag trumpet. Det var alltihop, och nu 

är det dags att sticka härifrån.
– För mej med. 
– Redan! Du är den enda jag kan prata med här. Och Mikael. 

Han berättar inte heller så mycket ... Kallar det för Världssmärta, 
men jag förstår hur han menar.

– Mikael? frågar hon förbryllat.
– Ja, han med ögonen. 
Jag visste inte att hon skulle skrivas ut så snart. Hon har blivit en 

vän, det inser jag nu. Jag har inte så många vänner. 
– När är det dags för dej? frågar jag. Jag klarar det inte utan dej. 

Att vara kvar, menar jag. Lämna mej inte ensam här, med … med 
dom andra!

Hon ser mig stadigt i ögonen.
– Men du behöver inte vara kvar. Ingen tvingar dej.

4 

Jag går genom parken på väg till den lilla affären där man kan 
handla cigaretter, tidningar, läsk och godis. Förundrat kisar jag mot 
trädkronorna. Det känns som evigheter sedan jag fi ck frisk luft. Och 
ljus. Riktigt ljus. Det blåser en hel del och träden ruskar av sig de 
första höstlöven. Jag andas in allt det där friska och känner blodet 
rusa snabbare genom ådrorna. Björkarna vajar tungt, de prasslar 
hemtrevligt mot varandra och fäller sina löv. Gula löv, som uppgi-
vet har tvingats bort, utan möjlighet till återvändo. Rödkindade och 
äventyrslystna löv, som frivilligt släpper taget … och så de som re-
dan har börjat bli bruna. De är sjuka och sköra och bryts lätt sönder 
av vinden. Smulas till ingenting under mina fötter. De döda. 

Jag svajar lite själv, där jag går med uppåtvänt huvud. Molnen ja-
gar varandra fram och tillbaka som vinddrivna pappersdrakar, och 
jag önskar med ens att jag hade en drake. Som när jag var barn. Jag 
skulle vilja springa genom de prasslande löven och se den stiga hö-
gre och högre … Men jag är trött och tung i kroppen. Benen känns 
stumma. 

Så skär solen igenom och molnen tvingas isär. Jag måste blunda 
när det bränner till i ögonen. Jag ser ringar av regnbågsfärgat ljus, 
innan det klarnar och det gulnande kortklippta gräset framträder, 
genomkorsat av djupa skuggor från träden. 

Man ska aldrig titta rakt mot solen.   
Mikael skrattar tyst bredvid mig. Jag tycker om hans skratt, för 

jag hör det så sällan. Det är sprött och genomskinligt. 
– Ska du också till affären? 
Han vänder sig mot mig, ler och nickar.
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– Jag följer med dej, säger han.
– Du borde inte smyga dej på så där, säger jag förebrående.
– Blev du rädd?
– Nej, men ändå. Nån annan kanske skulle ha blivit det.  
Jag gör ett försök att memorera hans ansikte, men dras hela tiden 

till den strålande blicken. Istället försöker jag studera varje enskilt 
drag. Näsan, hakan, halsen och de tunna axlarna. Men så fort min 
blick söker sig ovanför näsan fastnar den i hans, sugs fast. 

– Jag ska köpa tuggummi, urskuldar jag mig. 
Jag får nämligen inte handla godis och läsk. Det ingår i överens-

kommelsen som jag har gjort med min läkare. Jag undrar om gub-
ben i kiosken vet om det, om han skulle skvallra på mig? Antagligen 
inte. Kan han ens skilja oss åt?

Vi går så sällan ut. Bara när vi ska till motionshallen eller bildte-
rapin. Då går vi tillsammans i grupp. Någon enstaka gång blir det 
promenader med några ur personalen. Ibland går vi genom kulver-
tarna. Till exempel när vi ska till avslappningen. Det är ironiskt, för 
vi är alla rejält uppvarvade när vi kommer fram. De dunkla tunn-
larna sätter vår fantasi i rörelse. Våra skratt ger ett konstigt eko. Då 
skrattar vi ännu mer och ännu högre. Tills skrattet rullar före oss 
som ett jättelikt åskhjul, för att sedan kastas tillbaka som ett rytande 
dån. 

Det är inte långt till affären. Det är bara hundra meter eller så 
och här är det inga tunnlar, bara den öppna fria rymden. Ibland 
känns det som en evighet. Men också som en stunds befrielse, en 
påminnelse om att tiden inte har stannat.

Jag håller upp dörren åt Mikael. Den går igen med ett stumt, 
puffande ljud och tystnaden känns som pulsslag i öronen. Jag sak-
nar genast lövens prassel och vinden. Det är tomt där inne, förutom 
gubben bakom disken. Han tittar upp från sitt korsord och jag kän-
ner mig omedelbart utsatt. Tur att Mikael är med.

– Ja?
– Hm, mumlar jag. Ett paket tuggummi, tack.
– Vilken sort?
– Eh … 

Jag pekar. Plötsligt vågar jag inte uttala det fåniga namnet.
– Hubbabubba?
– Ja.
Jag vänder mig mot Mikael.
– Ska inte du ha nåt?
Han skakar på huvudet.
– Förlåt? säger gubben.
Jag ser skyggt på honom.
– Det är bra så, säger jag och lägger pengarna på disken.
Sedan går jag snabbt mot utgången med Mikael tätt bakom. En vag 

obehagskänsla följer mig och jag andas ut när dörren går igen bakom 
oss. Jag vet inte vad det är, bara en känsla av att vara blottad. 

– Vill du ha ett tuggummi?
– Nej, jag gillar det inte. Vem behöver nåt som bara blir mer och 

mer smaklöst, men ändå aldrig tar slut.
Jag skrattar åt honom.
– Jag! Det är skönt att få tugga på nåt som inte tar slut. Jag är ju 

jämt hungrig!
– Tröst?
– Ja, kanske … Hubbabubba, säger jag, och plötsligt går det hur 

lätt som helst att uttala det larviga ordet. 
Mikael skuttar undan när jag blåser en jättestor, rosa bubbla rakt 

i ansiktet på honom.
Vinden fångar våra skratt. Som pappersdrakar tumlar de om med 

varandra ovanför våra huvuden, innan de tunnas ut och fastnar i det 
blixtrande lövverket. 

Han dimper ner mitt emot mig. En enorm, björnliknande varelse, 
som ofrivilligt får mig att rygga tillbaka. 

– Hej, gastar han.
Ja, åtminstone upplever jag det som om han gastar. Här inne 

är det tyst, bara lågmälda mumlanden, diskreta sörplanden och lite 
skrammel från stolar och tallrikar som fl yttas. 

Jag sneglar snabbt åt Daniels håll. Ser han att det sitter en främ-
mande man vid mitt bord? Jag vill inte att han ska tro att jag upp-
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muntrar det. Daniel skickar ett blänk, sedan fortsätter han långsamt 
att äta.

– Det är Marlenas plats, påpekar jag.
– Mariaa, I’ll never stop saying MARIAAA! sjunger plötsligt 

björnvarelsen.
Jag blir inte förskräckt. Vi är vana vid underliga känsloyttringar.
Fast kanske inte livsglädje. Jag märker hur det skrapas med sto-

larna runt omkring, hur man förstulet granskar den nya uppenbarel-
sen. Jag tittar närmare på honom. Han ser ut som klippt och skuren 
ur en komisk serie. Hagbard Handfaste, nästan på pricken. Stort 
rött hår och dito vildvuxet skägg. Små plirande blekgröna ögon, 
buskiga ögonbryn och en köttig näsa med tydliga svarta pormaskar. 
Hela han är stor. En jätte med massiva axlar, bred nacke och bringa 
som en tjur. 

– Jag sa Marlena, inte Maria. Det här är ett lugnt och stillsamt 
ställe, inget jäkla ... Shakespearedrama. 

När jag säger ”Shakespeare” kommer plötsligt ett nytt blänk från 
Daniel. Under en svindlande kort sekund vrider han huvudet och ser 
rakt på mig.

Jag har ingen aning om varför jag vräkte ur mig det där. Kanske 
blev jag lite upplivad ändå, mitt i irritationen. Nu spär Daniels ovän-
tade intresse på känslan. 

Hagbard glor förvånat på mig. Sedan öppnar han munnen i ett 
stort leende och visar upp en glimmande tandrad av förvånansvärt 
små och vita tänder. Han ler så brett att man ser lagningarna längst 
inne i munnen. 

– Du har fel, stället är som klippt och skuret ur ett Shakespeare-
drama. Men förlåt, jag glömde ju presentera mig: William!

Han slänger fram en enorm näve över bordet, grabbar tag i min 
hand och pumpar den häftigt upp och ner så att min sopptallrik gli-
der iväg mot bordskanten. Den skvimpar ut hälften av sitt innehåll 
över bordet och över min limpmacka med ost.

– Åh, förlåt, säger han igen. Här, du kan ta min istället!
Och så skjuter han snabbt över sin egen tallrik till min sida av 

bordet och trycker in en macka i min fria hand. Den känns varm och 

lite kladdig och jag släpper genast ner den på bordet. Där landar den 
i pölen med soppa.

– Oj då, säger han. 
Men då har jag redan rest mig upp. Det blir bara för mycket. Jag 

morrar något ilsket och fl yr, men innan jag gör det hinner jag snabbt 
roffa åt mej efterrättsskålen. Med den i ett stadigt grepp rusar jag ut 
i korridoren. Där pustar jag ut ett ögonblick.  

Egentligen är jag inte arg på honom. Men han hindrade mig från 
att njuta av en högtidsstund. Dessutom är jag på dåligt humör, ef-
tersom Marlena är på ett utskrivningssamtal. Jag hoppas att hon 
inte blir utskriven riktigt än. Ja, jag borde ju glädja mig åt att hon 
mår bättre ... Men jag behöver henne. Att bli utsatt för en sådan 
översvallande livsglädje mitt i allt det och just här … det är droppen. 
Vad gör han här förresten? Det är knappast någon plats för sång och 
bullrande entusiasm. Han blir nog inte långvarig.

Suckande lyfter jag bort locket från efterrättsskålen. Det enda 
som blev kvar av min lunch. 

– NEEJ!
Med all kraft slänger jag den förhatliga puddingen rakt i väggen. 

Det hörs ett äckligt smackande ljud. I långsamma, sega rännilar sö-
ker den sig neråt. Svettgula klumpar droppar stilla mot golvet. Jag 
vänder mig äcklat bort.

Någon muttrar bakom mig.
– Va?
Jag snor runt och hinner lagom se ryggen på Daniel när han går 

mot männens avdelning. Sa han något? Jag måste ha inbillat mig. 
Det var bara förvirrat mummel. Då är han i alla fall inte stum. Kan-
ske kan han inte prata begripligt. Bara svamla, ljud utan innehåll. 

Jag rycker på axlarna, dubbelt besviken. För visst är det sant att 
jag har blivit lite förälskad i Daniel. Varför vet jag inte. Kanske för 
att han är snygg och inte gör något väsen av sig. Faktum är att det 
där otillgängliga attraherar mig. Men nu vet jag inte längre. Han är  
väl bara galen, helt enkelt.
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eller skrikande munnar utan ansikten. Sådana saker. Bildterapeuten 
blir ofta länge stående framför dem. 

– Vad ska du göra under din första helg i frihet? undrar jag.
– Åh …, säger hon drömmande, bara vara hemma med Sören, 

kanske gå ut med hunden en sväng … det var länge sen.
Hon ser glad ut när hon säger det och jag känner ett hugg av 

avund.
Sören är hennes man. Jag kan inte fatta att hon är gift, hur det är 

att vara här inne när man har en man därute. Han brukar komma 
hit och hälsa på ibland. De är ett omaka par. Hon är liten och smal, 
han är stor och tjock och säkert tjugo år äldre. Han är världens 
snällaste, enligt Marlena. 

Man behöver inte vara psykolog för att förstå hur det hänger 
ihop. Marlena förlorade sin pappa när hon var sex år. Han tog livet 
av sig, mitt framför ögonen på henne. Det var ett sätt att straffa 
hennes mamma, säger hon. Hon har väldigt förvrängda minnen av 
det hela. Små skärvor av bilder, som inte riktigt vill bilda en sam-
manhängande enhet. Som att titta genom ett kalejdoskåp.

– Du då? Varför inte följa Tines råd? 
– Daniel?
– Ja.
– Jag vet inte längre … Nåt konstigt hände förut, förstår du. Jag 

tyckte att han sa nåt! Men det var inget begripligt och jag vet inte 
ens om det var avsett för mej. 

– Det var ju ett framsteg! Hur lät det då?
– Tja … som baklängesspråk kanske, svarar jag fundersamt. Han 

är väl knäppare än jag trodde, avslutar jag moloket.
– Du vet väl att han får elchocksbehandling?
– Nää! Vad läskigt!
Jag ryser i hela kroppen. Det är min värsta skräck. Elchocker ger 

man ju bara när inget annat fungerar.
– Då är det kanske inte så konstigt! Det blev väl nåt fel på kret-

sarna här uppe, jag pekar på huvudet, och när han försöker prata så 
kommer alla ljud ut huller om buller … stackarn … Inte undra på 
att han hellre tiger.

Marlena sjunker ner i soffan bredvid mig. Jag har väntat otåligt på 
henne.

– Hur gick det?
– Jodå. Vi börjar lite försiktigt med permission över helgen.
– Hur ska jag klara mej utan dej en hel helg!
Helgerna är faktiskt tråkigast. All så kallad terapi ligger nere och 

det fi nns absolut ingenting att göra. Under vardagarna är det aktivi-
teter dagligen. Gruppsamtal varje eftermiddag, gymnastik tre gånger 
i veckan för de som orkar, och därutöver avslappning, bildterapi och 
individuella samtal en gång i veckan. 

Gympan är okej och det är skönt med bastun efteråt. Man är 
naken i dubbel bemärkelse och det händer att någon börjar gråta 
där inne. Det är något med värmen och närheten, som gör det. Man 
svettas ut gifterna ur kroppen och själen samtidigt. 

Avslappningen gör mig fruktansvärt rastlös och det börjar pirra 
och klia överallt. Inte ett dugg avslappnande. Jag brukar hitta på 
ursäkter för att slippa gå dit. Och Bildterapin är fånig. Jag ritar inget 
vidare, det blir mest katter och träd, men terapeuten gör de mest 
underliga tolkningar av mina alster. Jag får svårt att hålla mig för 
skratt. Svarta målningar visar svartsyn och sorg, de olika färgerna 
står för olika känslor. Man lär sig snabbt hur hon tolkar och kan 
manipulera henne. Jag går dit ändå, mest för att titta på de andras 
teckningar. En del av dem är fantastiska. Marlenas till exempel. Hen-
nes teckningar är absurda och skrikiga, med mustiga detaljer. Vid 
första anblicken kaos, ett virrvarr av streck. Så småningom träder de 
underliggande bilderna fram. Det kan vara avhuggna kroppsdelar, 
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Marlena fnissar lite.
– Kommer du ihåg hur det lät? Det han sa?
– Neej … Allt gick så fort. Jag dekorerade just väggen med min 

pudding och …
Jag avbryts av Marlenas skratt.
– … Men det var nåt med entrada eller så på slutet.
– Hmm … det låter som spanska, eller italienska. Jag har läst 

spanska på gymnasiet och det betyder … ingång, tror jag.
– Va knäppt, ingång! Till vad då? Ärligt talat, så är jag inte alls 

säker att det var just entrada. Det kan ha varit elektriska urladd-
ningar, eller sprak på linjen. Jag fl inar åt henne. Eller också inbillade 
jag mej alltihop. Jag var inte precis tillräknelig då. Förresten, har du 
sett Hagbard?

– Hagbard …? Hon tittar misstänksamt på mig. 
– Ja, den nye killen.
– Jaså, Willie! Han har varit här förut.
– Känner du honom?
– Nej, inte direkt. Han skrevs in här strax innan jag skrevs ut. 

Sist jag var här alltså. Jag hann aldrig lära känna honom, men jag 
vet vem du menar.

– Lustig typ, muttrar jag.
Marlena skrattar rakt ut.
– Det är han inte ensam om! Besvärade han dej?
– Nja … han störde mej. Satte sej på din plats i matsalen och 

spillde ut min soppa.
Marlena skrattar ännu mer.
– Då förstår jag. Någon borde ha varnat honom från att röra om 

i Leas soppa!
– Haha, jättekul, svarar jag surt.

Fikavagnen är framkörd och jag har försett mig med en kopp kaffe 
och en macka. Jag får ta ett par kex också, men dem sparar jag till 
senare av strategiska skäl. 

Sjuksköterskan Lisen och en annan från personalen, går runt 
och delar ut plastmuggar med våra mediciner. Det är bara utbildade 

sjuksköterskor som får ge medicin. Jenny jobbar dagtid och Lisen 
kväll. Jag tycker bäst om Jenny. Trots att hon är ganska strikt och 
har en lite kylig framtoning, fi nns det något hos henne som inger 
trygghet. Kanske är det för att hon är rund och luktar en aning svett. 
Hon känns verklig. Lisen är smal och effektiv. Hon säger så lite som 
möjligt och ser knappt på oss. 

De väntar medan jag sväljer medicinen och går sedan vidare till 
nästa patient. Jag får två piller i min mugg. På morgonen är det bara 
ett. Det ena är något antidepressivt och det andra antagligen något 
lugnande som ska göra att jag lägger mig snällt. Jag vet faktiskt inte 
riktigt vad det är jag får. Medicineringen bestämdes under inskriv-
ningssamtalet med läkaren och jag minns inte så mycket av det. Jag 
var väl lite okoncentrerad.

När de är färdiga i dagrummet går de vidare till de patienter som 
är kvar på sina rum. De som av någon anledning inte kan eller vill 
komma till kvällsfi kat. Då tänker jag passa på att förse mig med mer 
att äta. 

Det känns extra trist den här fredagskvällen, eftersom Marlena 
har helgpermission. Tristessen ökar känslan av hunger. Jag känner 
ett trängande behov av att fylla ut det där tomrummet så snabbt som 
möjligt. Tomhetskänslan gör mig nervös och får min hjärna att gå 
på högvarv, trots tröttheten. Men jag kommer att känna mig lugnare 
om jag får äta.

Just när jag är på väg att resa mig, kommer William in i säll-
skapsrummet och tar sikte på fi kavagnen. Det förvånar mig att han 
är så tyst. Inget bullrande skratt, inga vilda gester. Han blir stående 
framför vagnen och stirrar frånvarande på termosarna, som om han 
inte kan bestämma sig för om han vill ha te eller kaffe.

Irritationen börjar knastra i blodomloppet. Det ilar i tinningarna. 
Hur länge ska han stå där och vela? Jag behöver vara ensam vid 
vagnen och jag har inte mycket tid på mig. När som helst kan nå-
gon personal dyka upp, eller en annan senkommen patient. Är det 
personal, brukar jag låtsas att jag bara ska ta de där två kexen som 
tillhör min ranson.

Så vänder han sig bort, tydligen har han ångrat sig, och i samma 
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stund reser jag mig och går mot vagnen. Hoppas att han inte tar min 
plats under tiden. Han verkar vara tanklös och oberäknelig.  

Jag fyller på min kopp med några droppar, medan jag vant grab-
bar åt mig en näve kex som jag låter glida ner i fi ckan på mina lite 
för stora joggingbrallor. Sedan tar jag ytterligare en näve och trycker 
in kexen i munnen. Samtidigt håller jag ett öga på min omgivning. 

William har stannat till bredvid Daniel. Tänker han försöka pra-
ta med honom? Daniel är som vanligt gömd bakom sin tidning. På 
det lilla bordet bredvid har han ställt sin halvtömda kopp. Han tar 
alltid bara en kopp kaffe, och ingenting mer, och han dricker bara 
ur halva. Resten får stå och kallna. Han tar givetvis ingen notis om 
William. 

Jag tycker att William verkar annorlunda. Kanske har han också 
fått något lugnande? Han står alldeles stilla och ser ut att fundera 
över något. Försöker han läsa över axeln på Daniel? Daniel ändrar 
ljudlöst ställning och tidningen fl addrar till. Det märks att han är 
oroad. Han brukar sällan reagera på det som händer omkring ho-
nom. Varken skrik, eller utbrott med fl ygande föremål, rör honom i 
ryggen. Han läser bara vidare som om han har stängt av omvärlden. 
Som om han omges av en stötsäker glasbubbla som står emot alla 
attacker. Men folk som kommer alltför nära, stör honom. I vanliga 
fall skulle han ha rest sig och gått vid det här laget. 

Jag blir stående med handen halvvägs mot munnen, fascinerad av 
det tysta skådespelet. Sakta fylls min mun av saliv och de uppblötta 
kexen börjar smälta till en gröt. Jag sväljer hastigt några gånger.

Så lutar sig William framåt. Han tycks studera den lilla läslampan 
på bordet. Länge och grundligt och med stort allvar. Han böjer sig 
rent av ner och kikar under bordet. Han följer sladden med blicken 
och verkar nu intressera sig för kontakten. 

Daniel prasslar med tidningen. Nu är fl yktvägen helt avskuren, 
William blockerar den med sin stora kropp. Jag håller andan. Ma-
riekexen är nästan glömda. 

Äntligen reser sig William i sin fulla längd igen. Han är röd i 
ansiktet efter att ha stått framåtböjd. Håret är ännu mer i oord-
ning och ögonen blanka och uppspärrade. Jag ser hur ansiktsfärgen 

gradvis blir blekare och hur små svettdroppar snabbt bildas i hans 
panna. De blir allt fl er, pannan blänker i lampskenet. Han vacklar 
några steg i sidled, ser sig omkring och fastnar med blicken på mig. 
Jag stirrar tillbaka, som paralyserad, fortfarande med kinderna bul-
liga av kex. Innan jag hinner tänka eller reagera, rusar han ut och 
bort genom korridoren. Det dundrar i golvet. Som om rummet är en 
båt som plötsligt gungar till av en oväntad våg.

Jag sätter i halsen och börjar hosta, samtidigt som Daniel reser 
sig och viker ihop tidningen och Barbro far upp ur soffan med en 
förvirrad min. Någons kaffekopp välter och den bruna vätskan rin-
ner långsamt ut över bordet. Mirjam har kommit ut ur sitt rum och 
är på väg mot sin plats i soffan. Hon stannar upp med schackspelet 
stelt framför sig. Där står hon med lätt darrande armar och glappar 
stumt med käkarna, som en fi sk på torra land. Jag hostar och hostar, 
kexen sprutar ur min mun. Ju mer jag försöker hålla tillbaka, desto 
värre blir det. I samma stund passerar Daniel, utan en blick åt mitt 
håll. Han får en rejäl dusch över sig. 

Nu är det kört och allt är Williams fel. Vad tog det åt honom? 
Kanske är han inte van vid medicinen. Han borde inte ha stått fram-
åtböjd så där länge, han blev väl yr. 

– Nej, jag ska inte ha dom! säger Barbro bestämt.
Hon drar ogenerat upp klänningen och blottar ett par enorma 

vita bomullstrosor, som bulnar ut mellan benen på henne. Det prass-
lar vildsint när hon river runt innanför trosorna. Sedan drar hon helt 
sonika ner dem och sliter med en ilsken min ut blöjorna, som hon 
slänger ifrån sig med en häftig rörelse. Hennes närmaste omgivning, 
Tine och Viktor, duckar. Blöjan landar på soffans armstöd och glider 
sedan frasande ner och rullar ihop sig som en katt intill Tine. Bar-
bros glesbevuxna, grånande buske grinar mot oss i all sin prakt och 
strax därefter skvalar det mot golvet.

Kaos bryter ut. Tine vrålar som en siren och slänger sin tekopp 
tvärs över rummet. Den är tom och studsar mot golvet.

– Fy fan! Fitta, fi tta, FITTA! Nu ska jag skära mej, skära mej! 
skriker hon.

Här fi nns naturligtvis ingenting att skära sig med och muggarna 
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är av plast. Men hon rusar mot fi kavagnen, där jag står som fastfru-
sen, och grabbar tag i en termos med skållhett tevatten. I en blink 
har hon öppnat den och häller vattnet över sina bara armar. Det 
bubblar och väser och små blåsor blir genast synliga. Jag sliter ter-
mosen ifrån henne och lyckas själv bränna mig på handen i tumultet. 
Vi brottas och svär åt varandra. Jag spottar och fräser och dreglar 
kex över hennes ansikte. Mirjams schackspel åker i golvet med en 
skräll.

En klocka ringer någonstans på avdelningen och personalen 
kommer in. De försöker överblicka situationen. Tine och jag slutar 
slåss. Hon omfamnar mig istället och gråter våldsamt mot min axel. 
Jag klappar henne lite likgiltigt på ryggen med ena armen. Med den 
andra snor jag åt mig de sista kexen från fatet.  

– Kom här Tine, säger Lisen. Vi måste behandla den där armen. 
Och Barbro, du går in på ditt rum! tillägger hon strängt. 

Barbro lyder, men först skickar hon med en snabb huvudvrid-
ning iväg ett litet trotsigt leende. Sedan skrider hon ut, långsamt och 
värdigt som en drottning, med den blöta klänningen klafsande runt 
benen. 

Jag försöker smita, men stoppas av Lisens myndiga röst.
– Hallå där! Kanske bäst att du också följer med, så vi får titta 

på din hand.
– Det är inget, säger jag. 
– Låt mig avgöra det. Seså, kom nu.
Jag har fi ckorna fulla med kex och tänker inte utan vidare utsätta 

mig för ett nesligt avslöjande. Så jag låtsas som om jag ingenting 
hör och halvspringer genom dagrummet mot korridoren och mitt 
rum. På vägen passerar jag Mirjam. Hon står där, med stela armar, 
och betraktar pjäserna som ligger utspridda över golvet. Jag stannar 
till.

– Ska jag hjälpa dej att plocka upp dom? frågar jag.
Hon bara stirrar på mig, med förtvivlade ögon.
Jag sjunker ner på huk, och i samma stund hör jag hur det kra-

sar i byxfi ckorna när kexen krossas. Jag plockar upp schackpjäser 
medan tårarna rinner.  

6

– Jaha, Lea. Hur står det till?
– Tack bra, och själv?
Han drar på munnen, tänjer ut de stela läpparna till en ännu ste-

lare min. Jag hoppas att det inte är menat som ett leende.
Jag sitter hopsjunken ytterst på stolen. Sur över att ännu en gång 

ha blivit avbruten mitt i maten. Läkaren heter Torsten Andersson, 
men kallas allmänt för ”Kylskåpet”. Åtminstone av patienterna. 
Hans uppgift består av att skriva ut sedativa medel, att förvara oss 
kalla. Han ser ut som ett kylskåp också. Blek och sval och kal. Den 
tunna munnen som ett stelt handtag och isblå, uttryckslösa ögon, 
utan fransar. En tillplattad hårlös hjässa fullbordar det fyrkantiga 
intrycket.

– Enligt vad jag har hört så är det inte så bra med dej.
– Jaså, vad har du hört då? frågar jag intresserat.
Han tittar länge och forskande på mig. Sedan harklar han sig.
– Det verkar som om du fi ck ett återfall i fredags.
– Återfall? ekar jag. Jag försökte avstyra att Tine brände upp sina 

armar med tevattnet. Hon försökte väl få lite värme, kan jag inte 
låta bli att lägga till.  

– Jag menar bland annat ditt överätande.
– Vad då? Några kex!
– Ganska många kex, Lea. Nästan ett helt paket, tror jag.
Kallar han det för många, tänker jag. Han skulle bara veta …
– Och sen fi ck du ett utbrott … Jag tänker diskutera några för-

ändringar i din medicinering ... 
– Jag, utbrott! Vet du vad som hände? Barbro strippade och 
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slängde nedkissade blöjor i huvudet på Tine och sen pinkade hon på 
golvet. Sen fi ck Tine ett spel och …

– Ja, Lea, jag vet vad som hände med Barbro, och vi beklagar 
det. Men nu handlar det om dej. Du slängde schackspelet i golvet 
till exempel.

– Slängde jag! Jag blir så upprörd att jag far upp ur stolen. Jag 
plockade upp Mirjams schackspel för fan! Som hon hade tappat.

Han tittar på mig igen. Länge och menande tills jag sätter mig 
ner.

– Lea …, börjar han på nytt, jag tycker inte att du verkar må 
bättre. Därför vill jag att du ska överväga mitt förslag att ändra 
medicineringen. 

– Jag behöver inga piller alls, replikerar jag tjurigt.
– Jo, jag tycker nog att du gör det. Du är ju en intelligent kvinna, 

så låt oss prata igenom det lugnt och sansat. Du vill väl fortsätta 
din universitetsutbildning så småningom? Vad jag förstår gick det 
mycket bra för dej, innan sammanbrottet …

– Vilket sammanbrott? Jag fi ck inget sammanbrott. Det som hän-
de var bara att jag blev trött. Tröttare och tröttare hela tiden, och 
lite deppig också. Jag orkade ingenting. Så jag behöver bara vila upp 
mej ett tag.

– Sammanbrott är en korrekt term för det du upplevde. 
– Jag är inte galen, jag är bara så förbannat trött!
Han suckar och bläddrar i sina papper.
– Det skulle vara mycket bättre om du samarbetade lite. Vi vill ju 

bara hjälpa dej.
– Sammanbrott, samarbeta, samtal … muttrar jag. 
Han ser tigande på mig tills jag tystnar.
– Okej Lea, vi gör ett försök med en annan medicin ett tag.
– Ett tag? Jag tänker inte stanna här så länge som ”ett tag” ... och 

förresten har väl den gamla medicinen knappt hunnit verka.
– Den har inte gett önskad effekt. Faktum är att du har varit …
Bla, bla, bla … Jag stänger av honom. Hans mun rör sig, men jag 

har slutat lyssna. Istället ser jag ut. Bakom Kylskåpets lätt guppande 
huvud fi nns ett fönster. En trädstam skymtar fram på höger sida, 

sträcker ut en ensam gren, som en hälsning. Den vajar långsamt av 
och an. De ser ut att ackompanjera varandra, grenen och huvudet. 
Jag föredrar grenens loja, vänliga vinkning.

Visst blev jag ledsen i fredags. Marlena hade åkt och en hel tom 
helg låg framför mig. Till råga på allt blev mitt kexförråd förstört. 
Det vet ju alla hur det är med Mariekex. De tål inte stötar. Jag plock-
ade upp schackpjäserna. Mirjam gjorde ingenting. Bara stod där och 
kippade. När jag reste mig med schackspelet och höll fram det mot 
henne, reagerade hon inte. Hon bara stirrade tomt på mig. Plötsligt 
retade det mig till vansinne. Jag är här för att vila upp mig i en lugn 
miljö. Istället är jag omgiven av dementa och efterblivna. Hon tog 
inte emot schackspelet, så det var inte mitt fel.

– Lea? Lea?
– Va?
– Hör du på mej?
Jag nickar.
– Är vi överens då? Du får prova den nya medicinen och så för-

söker du att vara mer aktiv i terapin.
– Jag är aktiv. Jag deltar i alla aktiviteter.
– Du är där, men du deltar inte. Jag lovar, du kommer att till-

friskna mycket snabbare om du försöker själv.
– Jag är inte sjuk, bara trött, svarar jag tonlöst. 
– Depression är en sjukdom.
– Jag är inte deprimerad. 
Han ser uttryckslöst på mig.
– Okej då. Jag är lite nere … men inte som dom andra. Jag tror 

helt enkelt inte på terapier. Inte i mitt fall. Det är ju löjligt! Jag kom-
mer från en fullständigt normal familj. Hur ska jag få er att förstå? 
Ni letar ju efter orsaker. Att min pappa slog mej till exempel – en 
absurd tanke. Han kan inte ens döda en slö höstgeting. Han fångar 
den under ett litet glas, sticker ett papper under och bär sedan ut 
det lilla kräket, jag lovar! Eller också vill ni att jag ska säga att allt 
är mammas fel. Hon har aldrig gjort mej nåt ont. Dom andra här, 
dom har orsaker. Men jag är bara trött. Trött på mej själv. Patetiskt 
va? Jag suckar tungt. Jag tänker inte prata skit om min familj eller 
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försöka skylla min trötthet på nån annan. 
– Det handlar inte om att skylla på nån annan, Lea. Bara att ta 

reda på bakgrunden till problemen. Ditt förfl utna och dina minnen 
är faktiskt ditt liv så här långt, eller hur? Är vi åtminstone överens 
om det? frågar han lite skarpare när jag inte reagerar.

Jag nickar svagt.
– Bara med hjälp av det kan du defi niera vem du är. Tänk efter, 

Lea! Det värsta en människa kan råka ut för vore väl  att berövas 
alla sina minnen! Vem är du då? Finns du över huvud taget? 

Jag vill inte tänka efter. Kylskåpet har faktiskt lyckats få mig ur 
balans. Tårarna stiger i ögonen och jag blinkar fort bort dem. 

– Men ändå …, viskar jag. När man har upplevt såna saker, som 
Marlena. Är det inte bättre att slippa minnas då? Att slippa bli på-
mind, slippa mardrömmarna, ångesten och skräcken …? 

– Nej, det tror jag inte. Det enda sättet, är att tillåta sej själv att 
minnas. Obearbetade trauman orsakar alltid problem. 

Jag är inte alls beredd på ett sånt här samtal med Kylskåpet. Jag 
trodde knappt han var mänsklig.

– Hur som helst … Jag har inga såna minnen. Min uppväxt var 
normal. Min familj är normal. Det är bara jag som … är trött. 

– Jag tycker att du ska prata om dom ändå, och allt annat i ditt 
liv. Bara berätta, så kommer det att klarna under tiden. Sluta ned-
värdera din egen smärta. Sluta jämför dej. 

Jag svarar inte. 
– Okej, säger han. Då säjer vi så. Fortsätt med den dagliga verk-

samheten som vanligt, så får vi se hur det känns med den nya medi-
cinen. Du har inte lyckats så bra med att hålla vikten den här veck-
an. Vi kommer att ha lite bättre koll på fi kavagnen framöver. Han 
ler stelt. Men gymnastiken kan säkert hjälpa dej. Jag har hört att ni 
ska åka in till stan och besöka simhallen nästa vecka. Det kan vara 
skönt med lite omväxling.

Han reser sig och sträcker ut handen. Bakom honom gungar gre-
nen och fjädrar bort igen i en enda rörelse. Skuggan av den faller 
över hans skrivbord och min journal. Om och om igen, samma sak. 
Ett svepande mörkt stråk, och sedan ingenting. Mörkt och ljust. Jag 

betraktar det fascinerat. Märkligt hur något som befi nner sig ut-
anför, utom räckhåll, kan verka så påtagligt. Skuggan gungar och 
gungar. Jag blir lite yr av att titta på den, men kan inte låta bli. Efter 
en stund tycks den växa, breda ut sig. Den kommer krypande längst 
kanterna av rummet och fyller upp mitt synfält. I mitten av det vajar 
hans huvud lätt, en vit fl äck. Så försvinner också den.


