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Prolog

Viktor vilar hinderna mot instrumentet. Sedan lyfter han upp det
och trycker det mot brostet. En suck far igenom det och Viktor sam-
tidigt. Han haller om dragspelet och ser tyst pa oss.

— Kom igen nu, snilla Viktor ..., ber Tine.

— Det var sa linge sen, muttrar han.

—Ja, men det dr val som att cykla, fortsitter Tine entraget. Satt
igang bara, det kommer att ga av sej sjalv!

Tveksamt fingrar han pa tangenterna. Han smeker den veckade
balgen, som om han forsoker rata ut bekymmersrynkorna.

Vitittar forvantansfullt pA honom. Till och med Daniel lyfter blick-
en fran sin tidning och kisar 6ver glasogonkanten. Nar han ser att jag
tittar, hojer han omarkligt pa axlarna och atergar till tidningen.

Med ens borjar Viktor spela. Vi spritter liksom till allihop, to-
nerna later svulstiga ndr de klingar genom rummet. Viggarna ar
inte vana vid musik. Rummet saknar akustik, det 4ar byggt for att
dampa ned och lugna. Viktor kommer av sig. Han flamtar lite och
hinderna darrar.

— Nej, sdager han, men hejdas av Tines rop:

— Fortsatt!

— Ja, spela mer! hor jag mig sjdlv utbrista och jag far medhall av
Willie.

Viktor rynkar pannan. S4 borjar han om. Snart tycks fingrarna
vandra av sig sjilva och nagot vekt syns i hans sorgsna, rodkantade
ogon.

Tine far upp. Hon borjar gunga lite och plotsligt ror hon sig 6ver
det blankslitna golvet, dansar runt oss dar vi sitter nedhasade och
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krumryggade i soffan. Viktor spelar. Hans blick blir klar som vat-
ten och ett litet blank i hans ena 6ga rinner lings franskanten och
samlas i 6gonvran som en parla. Jag kan inte slita blicken fran den
dar lilla parlan och vintar som fortrollad pa att den ska spricka och
rinna over, allt medan musiken breder ut sig och fyller rummet.

Tine dansar fram till Torsten och drar upp honom. Det gér i en
enda rorelse och sa valsar de klumpigt ivig. De stoter till mig pa
vagen. Bordet gungar till och gnisslar ynkligt. Nar musiken tar slut
fortsdtter Tine att dansa. Hon haller ett fast grepp om Torsten. Han
rodnar forvirrat.

— Spela Drommen om Elin, ropar Tine medan hon styr Torsten
mot den lilla 6ppna flicken mellan bokhyllan och korridoren.

Viktor lyder. Tine och Torsten dansar vals. Det skrapar till bred-
vid mig nar Willie kommer pa fotter.

— Far jag lov?

- Va?

Han ler mot mig och stricker fram hinderna.

— Jag kan inte dansa vals ...

— Det gor inget.

Naégot hinder i rummet. Krokta ryggar stracks omairkligt och
man flyttar sig pa stolarna. Nagot nytt och levande kittlar i vara
tunga ben och letar sig uppat. Som ett gnisslande isflak om varen,
nar det frigor sig och sakta driver ut mot oppet vatten. Jag ser det i
hans blick. S drar han upp mig och jag foljer viljelost med.

Dagrummet fylls av provande rorelser. Av ovana ljud. Tine borjar
sjunga med hog, skorrande rost. Det later falskt och dnda under-
bart.

I dorroppningen dyker Monica upp, Loffe r titt bakom. De tit-
tar forbluffade pa oss. Loffe har fortfarande temuggen i ena handen.
Det ryker om den och angorna letar sig in. Jag ser hur han borjar
stampa takten. En slinga av roken tycks sprida sig i rummet. Virv-
lar runt, som pa ett disco. Jag dansar genom roken med Willie tatt
intill mig. Det ar inte svart egentligen. Han for mig sikert. Stor och
tung och varm och trygg. En stark doft av hans svett fyller mina
ndsborrar, ra och lite kemisk. Vi dansar ivdg, dofterna stiger uppat

och samlas under taket och lagger sig som ett dis 6ver det stumma
lampskenet.

Jag tittar efter Daniel. Han har inte rort sig. Men jag ser hur
tidningen langsamt sjunker, som om hans armar blir allt tyngre, och
plotsligt ser han rakt pd mig med nagot mjukt i blicken.

Sedan uppfattar jag inte mycket mer, bara Willie och Drommen
om Elin. Aldrig har jag hort nagot vackrare. Wille for mig runt allt
snabbare. Rummet tycks viaxa och det finns plats for oss att svinga
runt. P4 samma satt vaxer mitt medvetande och fylls ut. Jag ser upp
pa Willie, ser in i hans varma, goda blick och forlorar mig for en
stund i den. Allt blir dimmigt och milt.

Jag boljar i det vanliga ljuset. Det stralar mjukt 6ver mig. Jag ar
ocksd en dallrande ljusstrimma.

En suddig ring av ljus. Den ror sig langsamt, roterar. Drojer kvar
bakom 6gonlocken nir jag blinkar, som nar man har tittat for lange
mot solen. Jag kdnner mig yr. Det maste vara efter dansen. Nar jag
tittar upp igen ar Willies ansikte dar och ljuscirkeln tonar bort. Hans
ansikte dar blekt och svart att urskilja i morkret. Morkret? Varfor
ar det plotsligt sa morkt? Den dir egendomligt strdlande blicken
narmar sig.

— Mikael! Var ar Willie?

- Sch ... Vick inte Ann-Sofie.

Mikael ar hos mig. Jag ligger i min sidng, i mitt rum pa avdel-
ningen. Vad gor han har?

Hans 6gon dr sa vackra, men fyllda av vemod. Jag kidnner ett
starkt tryck over brostet. Nagot tungt och overkligt. En smairta ilar
genom mig och far blicken att skymmas. Jag faller genom morkret,
ner, ner ... medan hans ansikte med den lysande blicken langsamt
avldgsnar sig.

— Dom drogade dej, sager han.



- Da, sa. Beritta hur du mar idag.

Jag suckar.

— Kan du inte variera dej lite?

— Vad menar du?

— Samma friga varje gang.

Han tittar pa mig. Vintar talmodigt. Klockan pa viggen tickar
fram nya sekunder. Vi har en timme. Den kan gé enerverande lang-
samt. Men sd ibland far tiden ivdg och man hinner knappt siga hej,
innan det 4r dags att avsluta.

Jag koncentrerar mig pa en finne vid sidan av hans nisa. Den ar
inte riktigt mogen an. Han kliar sig forlaget i skagget. Hasse verkar
alltid forlagen pa nagot sitt.

— Varfor blev du vardare?

— Hm ... Jag ar intresserad av manniskor.

— Av tokiga manniskor, menar du.

— Av alla manniskor.

Jag fnyser.

— Ingen ar intresserad av alla manniskor.

— Ar inte du det?

— Och att besvara patientens fraga med en motfraga. Du dr sa latt
att genomskdda, Hasse. Blir du inte trott pa att folja manualen?

— Nej, jag blir inte trott pa att hora hur minniskor mar. Ar det
inte det viktigaste av allt?

-S4 hur mar du idag? siager jag.

— Bra.

Han ler.



— Ska vi hélla pd sd har i trettio minuter till?

- Nija ... Om du vill. Vill du det?

Jag reser mig upp. Nagot ilsket bultar i magen. Utan ett ord van-
der jag och gar mot dorren.

— Stopp! Satt dej ner, Lea.

Han later ovintat skarp. Bara det gor att jag stannar upp. Tank
att "Désa-Hasse” faktiskt kan hoja rosten.

Jag viander mig om, men star kvar ndra dorren.

- D4, sa. Om du inte orkar prata idag sa ar det okej, men vi av-
slutar det hir pa ett juste satt. Satt dej ner nu.

— Jag foredrar att sta, sager jag, trotsigt som ett barn.

Sedan skdms jag lite 6ver hur larvig jag later. Men man blir san
har inne, regredierar liksom. Det d4r som om det forvintas av oss.

— Ar du arg? undrar Hasse. Du vill inte girna prata om det, eller
hur?

Jag stirrar pa honom. Det kinns lattare ovanifran, att se ner pa
honom. Han har lite mjall i harbottnen och den dir finnen ar nog
snart mogen anda. Han tittar lugnt tillbaka.

- Sdja, Lea ... Du ar ju har for att du inte méar bra.

— Och du tror att jag kommer att ma battre av att tjata om det?

— Ja, jag tror att du behover reda ut varfor.

— Det ar ingen idé. Jag ar bara trott ... Less och trott.

— Varfor dr du sa trott.

— Vet inte ... det blev vil for mycket ... med allt.

— Vad blev for mycket?

— Alle! ryter jag till. Ligg av nu. Jag vill inte snacka mer, fattar
du? Agna dej 4t ndn annan istillet. Dom som har verkliga problem.

Jag viftar med hianderna at dorren till.

— Dom som har verkliga problem, hirmar han tankfullt. S& du
menar att ditt problem inte 4r verkligt?

— Vilket problem? Vilket javla problem snackar du om? Jag ar for
fan bara trott, och less pa hela skiten. Mer dn sa ar det inte. Och nu
sticker jag!

— Just det. Dar har vi ditt problem. D4, sa, vi slutar val for idag.

Jag rullar med 6gonen och suckar. Det kokar i mig av all hans
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formenta forstaelse och hans lugna, nistan likgiltiga envishet.

— Du ér inte ens psykolog, bara en javla vardare. Du fattar inte
vad du snackar om. Gor nat at den dar dckliga finnen istallet! Man
kan ju inte koncentrera sej med den lysande emot sej!

Jag stormar ut och slianger igen dorren efter mig.

Dir, i korridoren, springer jag nastan rakt in i ett blindande ljus-
sken. Som om en stralkastare riktades mot mig. Jag tvarstannar och
blinkar, hojer avvarjande hianderna. Jag vet inte om det ar mot ljuset
eller mot den som jag ar nara att krocka med.

Nistan genast ser jag klart igen. Ljuset dr inte sa starkt egentli-
gen. Det dr vil nagot med mina 6gon, de hinner inte stilla om sig
sa fort.

— Hej Mikael, sdger jag.

Det gar inte att ta fel pa de dar 6gonen. Det dr fran dem som det
blandande ljuset kommer. De stralar verkligen.

— Du ser arg ut, sager han.

—Ja ... jag var arg, men nu har det gatt over, svarar jag.

Precis nar jag sager det, kdnner jag att det stimmer. Jag kdanner
mig inte ett dugg arg lingre, bara skamsen. Det var ju bara ett sa-
dant dar trakigt obligatoriskt veckosamtal, som alla har maste ge-
nomlida.

— Jag avskyr dom dar terapisamtalen, mumlar jag dystert.

— Det ar for att du maste tanka sjalv da, siger Mikael.

Jag ar som hypnotiserad av hans blick.

Han ser rakt igenom en. Som om han vet saker som ingen annan
vet ... Fast jag undrar vad det egentligen ir med honom?

- Vad har du sjilv for bekymmer da? fragar jag nonchalant.

— Virldssmarta, sager han och ler.

— Ja, jag fattar hur du menar ...

Han ser verkligen ut som om han bar hela virldens smarta pa
sina spada axlar.

Pa mig ar det inget storre fel. De andra har det mycket virre. Jag
begriper att de har blivit tokiga, efter allt de har varit med om. Men
jag passar inte in. Jag ar ju bara deppig ... utan att riktigt veta var-
for. Trott och deppig. Och sa ska man till varje pris hitta en orsak.
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Jag har egentligen inte ratt att md daligt. Och med tanke pa de
andras lidande vore det oforskdamt att ma bra. Alltsd har jag var-
ken ratt att ma daligt eller bra. Ett slags ingenmansland, kdnslornas
Limbo. Kvar finns bara trottheten.

P4 ndgot underligt sdtt kianns det som om Mikael har lyssnat pa
mina tankar. Som om han har uppfattat alltihop pa telepatisk vag.
Han staér stilla och tyst och man glommer nastan att han ar dar. Jag
ruskar pa mig.

— Jag ska ga ut i dagrummet nu. Ska du med?

Han skakar pa huvudet.

— G4 med Gud, sager han.

— Visst, svarar jag latt.

Han ar formodligen tokig anda.
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Mitt i dagrummet star ett stort bord omgivet av en rejal soffgrupp.
Dit dras man automatiskt och dar ar ofta fullsatt. Men invid vag-
gen, ndra dorren till rokrummet, finns tva fatoljer och ett litet sido-
bord. Daniel sitter i den ena, den narmast dorren till dagrummet.
Om han ser att ndgon har tagit hans plats, vinder han genast och
gar darifran. Det hander sillan, for ingen tycker om att sitta dar.
Men Daniel kan inte sitta nigon annanstans, inte ens i den andra
fatoljen. Och sa laser han alltid tidningen. Man ser hur glaségonen
glimmar till nar han hittar nagot riktigt intressant. Jag undrar om
han verkligen laser s noga som han ger sken av. I sd fall méste han
vara vildigt allmédnbildad.

Daniel visar aldrig nagra kanslor och han tittar inte upp nar na-
gon kommer in. Han pratar aldrig. Ansiktet dr ororligt och slutet.
Men det ar ett fascinerande ansikte, aristokratiskt pa nagot vis. Han
har blek hy, en framtradande, smal och bojd nasa och fint tecknade
ogonbryn. Ogonen ir ljusa, antagligen bli. Han ir ling och smal
och klir sig med omsorg. Kliaderna ser dyra ut. Han 4r vildigt ren-
lig, tror jag, for det star alltid en svag lukt av tvattmedel och tval
kring honom. Daniel dr en mystisk person och jag ar lite betagen av
honom. P4 nagot markligt sitt tror jag att han ocksa ar intresserad.

Nir jag kommer in i dagrummet ser jag hur det blanker till i hans
glasogon. Han har registrerat mig.

Jag undrar om han ir stum. Men Marlena siger att han nog lider av
”selektiv mutism”. Att han kan prata, men inte vill. T alla fall inte med
oss. I borjan forsokte jag hilsa pa honom. Men jag fick aldrig ndgot
svar. Ingen reaktion alls. Nu far jag dtminstone det dar lilla blanket.
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Jag satter mig i den urblekt gronrandiga soffan. Genast sjunker
jag ner en bit, kdnner fjadrarna ge efter med ett svagt gnissel. Att
ta sig upp igen kraver anstrangning. Sa man blir latt sittande. Jag
himlar 4t Marlena och far ett litet leende till svar. Hon vet att jag
har varit hos Hasse. Vi brukar gora oss lustiga 6ver de dar samtalen.
Beritta for varandra vad vi har lurat i Hasse, eller hur barnsligt vi
betett oss. Det dr skont ibland att fa vara tokig och slippa latsas vara
vuxen.

Marlena var hir nir jag kom och var den forsta jag fick kontakt
med. Hon har varit hir i evigheter. Det sager hon sjilv i alla fall. Hon
gar att prata med och verkar nastan normal. Kanske for att hon ar
pa vag mot utskrivning. Hon har sina ”daliga perioder”, som hon
kallar dem. D4 ar hon hir. Flera manader i strack. Sedan piggnar
hon till och skriver ut sig. Men forr eller senare kommer hon tillbaka.
Marlena 4r en av dem som har riktigt hemska upplevelser i bagaget.
Eftersom hon dr med i min samtalsgrupp, har jag fatt hora. Forsta
gangen blev jag alldeles svimfardig. Haren reste sig pa armarna.

Det kidnns overkligt att hora de andra beratta. Jag tror att vissa
hittar pa, overdriver en del. Marlena siger att det delvis stimmer.
Det finns de som vill gora sig markvirdiga eller inte vet skillnad pa
vanforestillning och verklighet. Marlena hittar inte pa. Det hor man
pa hennes rost. Hon berittar stillsamt och aterhéllet. Men det lilla
hon berattar racker. Hon vill egentligen inte prata om det, forstar
jag. Men hdr maste man prata for att lika.

— Hur gick det hos ”Dasa-Hasse”? fragar hon.

Jag rycker pa axlarna.

— Inte pa humor idag?

— Inte ett dugg!

Hon snor en ldnk av sitt langa, bruna har om pekfingret och sa-
ger inget mer.

Det dr tyst i rummet. Man skulle kunna tro att vi ar mutister al-
lihop. Vi sitter dir med véra tidningar och handarbeten, eller ocksa
glor vi bara rakt fram. Det beror inte bara pd att vi ar deprimerade.
Medicinerna gor oss sloa och oféretagsamma.

Men ritt som det 4r kommer en av de dterkommande explo-
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sionerna. Nar ndgon inte langre star ut med tystnaden och det be-
dragliga lugnet. Nar allt som forsiggar innanfor, bryter sig ut. Da ar
personalen snabbt pa plats for att fora bort fridstoraren. Det ar ett
avbrott i monotonin. Vi turas om att sta for de dar avbrotten. Fast
vissa gor det oftare. Som Tine. Andra ror aldrig en min, som Daniel.
Jag gillar Tine for att hon ror om i grytan, men hon kan vara trott-
sam ocksa. Anda dr det skont nir det hinder nagot.

Alla som tror att folk pd mentalsjukhus far utbrott for att de ar
galna, far tinka om. Det ar snarare tristessen. Och eftersom det ar
meningen att vi ska vara lite galna, maste vi ju leva upp till det.

Somliga ar det pa riktigt. Galna alltsa. Till exempel Mirjam.

Nu kommer hon, som ett Frankensteins monster, i korridoren.
Hon ser ut som om hon dr sammansatt av olika delar och drivs av
hemliga stromkretsar. Hon gar med armarna stelt utstrackta och bar
pa sitt schackspel. Hon gar langsamt och ror sig oroande tyst.

Mirjam skramde nastan livet ur mig forsta gangen hon dok upp.
Som en skugga fran underjorden kom hon, som om hon kravlat sig
upp fran de diar morka, ekande kulvertarna som loper under hela
sjukhusomradet.

De andra tittar knappt upp lingre nir hon kommer. Men jag har
inte riktigt vant mig dn. Hon ser farlig ut, fast hon sikert ar ofor-
arglig. Hennes ansikte dar avlangt och magert. Det tycks hianga ned
och far henne att verka gammal, ett uraldrigt monster klitt i en ung
kropp. Men jag vet att hon ar i min alder, strax over tjugo. Munnen
ar alltid halvoppen och lite intorkat spott syns i mungiporna. Ibland
gor hon konstiga tuggande rorelser och 6gonen ror sig sekundsnabbt
fram och tillbaka. Som under drémsomnen. Men for det mesta ar
ansiktet bara tomt och uttryckslost. De bleka 6gonen stirrar rakt
fram. Hon kan prata i alla fall, 2ven om det bara ar enstaka ord och
ofta obegripligt. Det tycks vara en sidan enorm anstrangning for
henne att fa fram dem, att vi later henne vara av rent medlidande.

Jag brukar heja pa henne. Sedan blir det tyst en lang stund och
man glommer nastan bort att hon ar dar. Sa hors plotsligt ett morkt
brummande, som ett eko ur kulvertarnas gangar. Det 4r Mirjam som
svarar.
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— Hhaaaj, siger hon.

Det ar ett utdraget, plagat ljud.

Det ar synd om Mirjam. Jag tror att hon ar lite utvecklingsstord.
Hon borde vil inte vara hir egentligen. Det dr en 6ppen avdelning
med ”lattare” fall. Var gor man av alla trasiga manniskor?

Vi idr en udda blandning. Egentligen ar det likadant dar ute, men
dar forsvinner man i det stindiga flodet. Man hinner inte se varan-
dra, for alla ar pa viag nagonstans. Har inne har allt dimts upp. Ti-
den har gatt i std och manniskorna har langsamt stelnat. Det kallas
medicinering.

Mirjam kommer fram till bordet. Hon stannar till, svajar lite dar
hon star och rynkar pannan liatt. Hon koncentrerar sig. Fast hon
gor exakt likadant varje gang, tycks hon ha svart att erinra sig vad
det ar. Till sist sdtter hon sig ner. Hennes rorelser dr robotaktiga och
blicken stint riktad mot schackspelet. Hon staller ljudlost ner det pa
bordet. Sedan 6ppnar hon det och stiller upp pjaserna, en efter en.
Det gar oandligt langsamt och ibland irriterar det mig till vansinne.
Jag vill titta bort, men dras obonhorligt dit igen. Hennes envishet
trollbinder mig. Nar hon ar klar ser hon upp for en kort stund. Hon
far med blicken over oss alla, en i taget, lika langsamt och meka-
niskt. Blicken dr skrimmande 6dslig. Anda skymtar jag nagot dir
bakom. Nagot som far mej att rysa och krypa ihop. En namnlos
fortvivlan som plotsligt flyter upp, som ett vrakgods ur vagorna. I
ett enda stumt vadjande 6gonblick finns den dar. Sedan tar letargin
over igen och blicken forlorar alla spar av uttryck.

Kanske ar allt bara inbillning, en spegling av min egen vanda.

Mirjam sitter dir en stund, kanske tjugo minuter, och bara stir-
rar pa schackpjdserna. Sedan packar hon ihop dem igen. Hon utfor
samma rorelser som innan, fast i omviand ordning, och gar tillbaka
till sitt rum.

Jag undrar hur det gar for henne pa de enskilda terapitimmarna.
Hon hinner vil inte ens borja tanka ut vad hon ska siga, 4n mindre
formulera det, innan timmen ar slut. Fast vad vet jag? Kanske ar
hon n6jd med att bara sitta dar med sitt schackspel? Jag brukar fan-
tisera om att hon pratar genom sina pjaser och att hon flyttar dem i
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komplicerade monster, som bara hon forstar. Men jag har aldrig sett
henne spela. Mdnga ganger har jag tankt tanken, att jag ska stracka
handen tvirs over bordet och flytta pa en pjas. Bara for att se vad
som hander. Men jag kan inte spela schack. Och jag ar radd for att
fa se det dir namnl6sa skymta fram igen.

Jag sitter i soffan och dagdrommer medan minuterna forsvinner.
Idag 4r stimningen ovanligt tung. Ingen orkar bryta igenom den
sega hinnan av apati. Tine, som brukar kunna pladdra pa om precis
vad som helst, 4r inte hir. Kanske har hon haft ett ”anfall” och gra-
ter pa sitt rum, medan en vardare sitter pa singkanten och langsamt
stryker henne 6ver ryggen. Hon gillar att fa anfall. Hon behover
bekriftelse hela tiden. Om man nonchalerar henne stiller hon till
ordentliga scener. Forsoker skira sig med ndgot, eller kastar saker
omkring sig och hotar att ta livet av sig. Hon ar jobbig pa det viset,
men ocksa sa harligt omedelbar. Hon férsoker inte hymla med sina
behov eller spela cool. Hon dr levande. Det behovs har inne.

— Lea, halla! Sitter du och drommer igen?

Marlena petar mig forsiktigt pa armen.

— Det dr mat. Antligen hiander det nat! sidger hon ironiskt.

— Mm, mumlar jag dystert. Undrar vad det blir till efterrdtt? Bara
det inte dr pudding, jag avskyr pudding!
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Vi hasar ivdg mot matsalen. De flesta utan storre entusiasm, men
nagra lyser faktiskt upp och viadrar med viss forvantan. Marlena
har ritt, i den dar miljon 4r varje avbrott vilkommet. Maltiderna ar
héllpunkter som visar att tiden gar.

Matsalen dr ganska trang och, framfor allt, trakig. Man har for-
sokt liva upp den med blarutiga dukar och plastvaser med konst-
gjorda blommor, men det forstarker snarare intrycket av sjukhustri-
stess. Golvet ar nott och flackigt efter hasande fotter och utspillda
maltider, och viggarna bar stindigt spar av farska stank. Mating-
orna gor luften tung.

Jag tar min bricka och gar fore Marlena. Vi sitter oss mitt emot
varandra pa vara vanliga, strategiskt uttankta platser.

Marlena foser omkring maten med gaffeln. Det dr ett slags ragu
med ris. Hon 4r mager och har ingen vidare aptit. Sjalv kimpar jag
alltid mot de dar extrakilona. Jag borde val vara mager, blek och
hélogd av somnbrist. Den klassiska bilden av depression. Istallet ser
jag oforskamt vilmaende ut. Mat 4r min trost. Och min fiende. Jag
ar alltid hungrig. Hur mycket jag dn stoppar in, ar det aldrig tillrack-
ligt. Hungern river och sliter i mig och det kdnns som om jag har
ett hal i magen. And4a putar min mage ut, det ir verkligen storande.
Nir den putar for mycket, later jag bli att 4ta ett tag. Tills hungern
overmannar mig igen, som ett vilddjur om natten.

Har forsoker man ha koll pa mig. Regelbundna maltider ar bra,
sager ldkaren. Mina ar niringsberidknade for en person av min stor-
lek, pastar han. S4 jag maste dta upp, men fdr inte dta ndgot utover.
De har till och med bestimt hur mycket fika jag fir ta. En skorpa el-
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ler ett kex plus en macka till kvillskaffet. Men det ar litt att fuska.
Ibland ater jag ingenting alls. Det kan ocksa hianda att jag stoppar
i mig tio, femton Mariekex och flera mackor, utan att nigon mar-
ker det. Det gar fort. Kvillsfikat dar den enda maltid som inte dr
overvakad. Vi fixar det namligen sjilva och patienterna skvallrar
inte pa varandra. Nar det 4r min tur att vara i koket, ater jag hela
tiden. Jag stoppar kex Overallt, gommer dem i hianderna, fickorna,
munnen ...

De viger mig varje vecka for att kolla att jag inte gar upp i vikt.
Sen kliar de sig i huvudet nir jag dnda okar. Och ordinerar mer mo-
tion. Det dr sa fanigt, alltihop.

- Fyy faaaaaan!

Jag hoppar till och Marlena vander sig om mot skriket. Den nya
tjejen, hon som kom igér, star vid bordet nirmast dérroppningen
och vralar. Hon pekar med ett darrande finger pa Barbro, som sitter
och dter i godan ro. Tjejen skriker annu hogre och backar samtidigt.
Ingen annan gor nagonting. Vi vintar intresserat pa fortsattningen.

— Faaan, Faaan, Faaan! Jivla dare! Ackliga gamla ...

Och sd vidare.

Jag skyfflar snabbt i mig det sista av grytan och kikar under lock-
et pa efterrittsskalen. Saftkram. Det ar okej. Jag sitter skdlen mot
munnen och dricker ur. Det ar lite trogflytande och jag far skaka pa
skalen for att fa i mig de sista dropparna, men jag hinner precis.

— Det dr bast att vi drar, innan lukten sprider sig hit, sager Mar-
lena lugnt.

Jag nickar och reser mig.

Barbro dr ocksa en vilsen sjil som egentligen inte hor hemma
har. Hon ar inte tokig, bara dement. Hon ir tydligen lite for ung
for pensionarshemmet, eller ocksa finns det ingen plats. Ibland ser
hon sig forvanat omkring och ndgot glimmar till i hennes blick. En
kort stunds insikt och kanske gryende ilska. Vad gor jag har? Sedan
atergar hon till att vara dement igen. Personalen ar vildigt upprord
over att behova ha henne pa avdelningen. Ndgonstans har det skett
ett misstag.

Problemet dr att Barbro inte kan halla titt. Dessutom tar hon av
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sig blojorna. For i den forvirrade hjarnan finns dnnu en rest av stolt-
het kvar. Alltsa hander det olyckor da och da. Det blir inte battre av
att hon alltid ar 16s i magen. Hon haller sig namligen sa linge det
bara gar, trots att de ger henne laxeringsmedel. Sa nir det val kom-
mer ... da ar det mycket och fort!

Nu har den nya tjejen blivit hysterisk. Hon rusar ut, illvralande.
Personalen strommar dntligen till och Barbros ansikte rynkar ihop
sig. Hon borjar snyfta. Stackarn, hon hann inte ens borja pa efter-
rdtten.

Den nya tjejen heter Sussi och ar dagpatient, pa grund av en uppsli-
tande skilsmassa. Den har “tillfalligt” fatt henne ur balans. Det far
vi veta pa gruppterapin. Obalansen yttrar sig i en hogljudd svada.
Det dr som om nagon har kommit at en knapp och sedan har den
fastnat i fullt uppskruvat lage. Hon pratar med gall rost i ett tempo
som ingen av oss kan folja. Den mesta tiden dgnar hon at att gnalla
over Barbro. Hon mal pad en lang stund om vilken chock jag fick,
och: Hur ska man kunna std ut hdr? innan hon lagger marke till den
kallsinniga tystnaden.

— Bryr ni er inte? siger hon.

Hon tittar forvanat och krankt pa oss, som om det dr forst nu
hon begriper att hon 4dr omgiven av idel dérar.

— Barbro kan inte hjdlpa det, siger Marlena lugnt.

— Inte hjdlpa! Skita ner sej i matsalen, den dckliga ... Ni har ingen
aning ...

— Jo, det har vi, siger Marlena och ser Sussi stint i dgonen. Bar-
bro blev jatteledsen. Hon 4r ocksd en manniska forstar du.

Sussi tvartystnar. Hon stirrar tillbaka pa Marlena. Sedan viker
hon undan med blicken och tycks sjunka ihop.

— Jaha, siger Jenny. Ska vi forsoka komma vidare nu?

Hon ar skoterska pa avdelningen och det ar hon, som tillsam-
mans med Hasse, leder gruppterapin.

— Varfor ar inte Daniel med i nan grupp? fragar jag. Han kan vl
lyssna i alla fall.

— Vi pratar inte om franvarande patienter har, svarar Jenny.
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— Franvarande ar ritta ordet, utbrister Tine med ett kacklande
skratt.

Sussi tittar fran den ena till den andra. Hon ser alltmer forvir-
rad ut, nastan radd. Kanske ar det forsta gangen ndgot har fatt tyst
pa henne. Snart dr du botad, tinker jag och smaler inombords. Jag
vander mig mot Tine.

— Vad vet du? Bara for att han inte pratar hela tiden, som vissa
andra ...

— Haha! Du ar kar 1 honom, tror du inte alla har fattat det?

Jag kidnner hur jag rodnar valdsamt.

— Skitsnack, sager jag ilsket.

— Ja, ska vi prata om vad det beror pa, fortsatter Tine uppskarrat.
Du berittar ju aldrig ndt om dej sjdlv. Klart det ar praktiskt att bli
kar i den enda killen som inte kan stilla ndgra fragor!

Jag suckar irriterat.

— Jag berittar visst om mej sjalv! Det lilla som finns. Ni vet ju
redan att jag ar totalt ointressant.

Jag kommer av mig nar jag hor hur rosten stockar sig.

— Saja, Lea ... ingen dr ointressant, siger Hasse. Meningen ar att
alla ska kunna prata med varandra och stotta varandra. Eller bara
lyssna, som du sa.

- Ja, ja, jag vet. Du ar intresserad av alla manniskor, muttrar jag.

Hasse har ocksa en knapp. Niar man kommer 4t den spelar han
upp firdiga fraser utan innehall. Dar utover ett flitigt bruk av non-
sensord, som han anvinder for att fylla ut sina meningar med, eller
for att bryta, som han tycker, pinsamma tystnader. Det dr darfor vi
kallar honom ”Dasi-Hasse”.

— Det dr meningen att ni ska kdnna er trygga i gruppen. Alla har
ju avgett tystnadslofte. Ingenting ar oviktigt. Lat det komma bara,
sager han, och jag stonar inombords.

— JAA! skriker Tine genast. Lat det komma bara. Jag kooommer!

Hon alar runt pa stolen och latsas masturbera vilt.

Vi andra ar ju vana. Men Sussi ser helt tillintetgjord ut.

— Det dr bra nu Tine, sidger Jenny trott. Lat Lea prata fardigt
istallet.
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— Jag dr fardig. Vad vill ni hora forresten? utbrister jag nar alla
anda stirrar forvantansfullt. Att jag jamt dar hungrig? Att jag kdnde
mej annorlunda redan som barn och ofta var utanfor. Att jag kinde
att det var nat som fattades ...

Jag kommer av mig igen. Tdrarna hotar att tranga fram och jag
tylls av sjalvforakt. Det blir tyst.

Nir jag forsiktigt tittar mig omkring, ser jag genuint deltagande.
Det gor allting dnnu virre. De lyssnar verkligen.

— Det ar allt, siager jag och slar ut med hianderna.

— Okej, svarar Tine, men jag vill faktiskt veta: Ar du tind pa ho-
nom? Ar du kdt? Kdt, kdt, kdt, mumlar hon snabbt och avbryter sig
sedan. For i sa fall har jag ett tips, fortsatter hon. Han brukar sitta i
musikrummet och spela Stonesplattor. Varfor inte ga dit och ...

— Tine! avbryter Jenny skarpt. Gruppterapin dr inte till for sant
har. Lea forsokte beratta nat for oss.

— Nej, det glomde jag ju! Personalen uppmuntrar inte sexuella
forbindelser mellan patienterna. Det kan ju vara skaadligt! Som om
inte skadan redan ar skedd! Synd att ingen talade om det for min
morfar! Att jag inte skulle uppmuntra hans sexuella forbindelser
med mej. Det var heeelt natuurligt, sa han. Jag ville det ju sjalv!
KUK och FITTA!

Vi andra suckar omarkligt. Nu ar hon igdng igen. Men jag dr glad
att jag slapp undan.

Efterdt kommer Marlena fram och ger mig en liten kram. Jag blir ge-
nerad, men glad. Hon ser att jag ar ledsen. De vanliga kianslorna av
skuld och skam. Att veta att alla andra har haft sa svara upplevelser,
och sjalv inte ha ndgonting att skylla pa.

— Tine menar inget illa. Hon ar hemskt sjalvupptagen bara. Vi
har hort hennes historia till leda, men hon behover val alta den.

— Det dr okej, sager jag. Hon har ju varit med om nat hemskt.

—Ja, ja ... Hon vill jamt std i centrum. Alla hir har problem.
Ingens problem ar mer eller mindre virda 4n ndn annans, svarar
Marlena. Hon ser mig rakt i 6gonen nar hon sager det sista.

— Det ar inte sant, och det vet du. Saklart att det dr varre for
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henne, an for mej! Och du ... Du har ju varit med om saker ... om
saker som ... Jo, visst ar det skillnad!

Marlena bara skakar pa huvudet.

— Man kan inte jamfora smarta. Tine tar upp tid pa andras be-
kostnad. Bland annat din.

Jag ruskar haftigt pa mig.

— Absolut inte, sager jag. Tvartom. Och jag kan inte stanna kvar
har, det ar inte ratt ...

Jag tittar fortvivlat pd Marlena, vill fa henne att begripa. Samti-
digt valler en hemlig radsla upp. Tank om hon genomskddar mig?
Att jag bara ar en iakttagare, att det 4ar en avgrund mellan dem och
mig. Som en spion har jag nastlat mig in. Jag skrev ju in mig frivil-
ligt. Egentligen var det inte nodvandigt. Men nigonting inom mig
behovde den hir erfarenheten. Vara intagen pd mentalsjukbus. Det
fick mig att kanna mig markvardig ett tag. Som om jag verkligen
hade problem, som om det var allvarligt. Som om det var synd om
mig ... Jag kdnner tirarna komma igen och viander mig bort. Det
jag sa pa gruppterapin ar sant. Jag har alltid kdnt mig utanfor pa
nagot sitt och haft svart att begripa mig pa virlden. Framfor allt pa
relationer, pa det osynliga regelverket. For andra tycks det fungera
automatiskt. Kanske dr jag fodd med en emotionell bristsjukdom?
Hur botar man sddant? Med psykosociala vitaminer? Jag tycks ofta
fa saker om bakfoten. Bete mig fel, eller siga fel saker ... och jag vet
inte varfor.

Men det dr inget allvarligt fel pa mig. Jag ar bara lite annorlunda.
Och all den dir anstrangningen for att passa in, borjade tiara pd mig.
Jag blev trottare och trottare, och till sist blev jag sa trott att jag inte
kom upp ur singen langre. Sd da tankte jag vila upp mig har. Jag
skdms sa ndr jag tinker pa det. For nu fattar jag ju att det inte alls
ar som jag trodde. Men alla kanslor 4r sa tydliga har. Man far leva
ut dem, man far badra sej illa at och siga fel saker. Det dr en lattnad.
For forsta gangen i livet borjar jag forsta mig pd manniskor.

— Lea?

Marlena ser frigande pd mig. Hon har markt mina tarar.

— Jag tycker att det var sa bra, det du sa idag.
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— Vad menar du? fragar jag forvirrat.

— Att du vagade berdtta om dina matproblem och ...

— Vilka matproblem? avbryter jag argt. Jag har inga matproblem.

Marlena bara tittar pa mig, och jag skams igen. Det dr det enda
jag gor har. Skams.

— Tror du verkligen att vi andra berittar allt? Man berattar valda
delar. Eller ingenting alls. Hon tystnar lite och fortsitter sedan: Vissa
har perioder nir dom ir sa forvirrade att dom inte vet vad dom si-
ger ... Eller forsoker dolja nat genom att hitta pa nat annat.

— Inte du, sdger jag. Och inget kan vara virre dn det du har be-
rattat!

- Joda, tro mej.

Naégot sorgset i hennes bruna 6gon far mig att pa nytt vanda bort
blicken.

— Jag tycker i alla fall att det dr bra att du har borjat beratta,
upprepar hon.

— Det ar ingen borjan, sidger jag trumpet. Det var alltihop, och nu
ar det dags att sticka harifran.

— For mej med.

— Redan! Du 4r den enda jag kan prata med har. Och Mikael.
Han berittar inte heller sa mycket ... Kallar det for Varldssmarta,
men jag forstar hur han menar.

— Mikael? fragar hon forbryllat.

- Ja, han med 6gonen.

Jag visste inte att hon skulle skrivas ut sa snart. Hon har blivit en
van, det inser jag nu. Jag har inte s manga vanner.

— Nar ar det dags for dej? fragar jag. Jag klarar det inte utan dej.
Att vara kvar, menar jag. Limna mej inte ensam hir, med ... med
dom andra!

Hon ser mig stadigt i 6gonen.

— Men du behéver inte vara kvar. Ingen tvingar dej.
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Jag gar genom parken pd vig till den lilla affiren diar man kan
handla cigaretter, tidningar, lisk och godis. Forundrat kisar jag mot
tradkronorna. Det kdnns som evigheter sedan jag fick frisk luft. Och
ljus. Riktigt ljus. Det bldser en hel del och triden ruskar av sig de
forsta hostloven. Jag andas in allt det dar friska och kdnner blodet
rusa snabbare genom ddrorna. Bjorkarna vajar tungt, de prasslar
hemtrevligt mot varandra och filler sina 16v. Gula 16v, som uppgi-
vet har tvingats bort, utan mojlighet till dtervindo. Rodkindade och
aventyrslystna 16v, som frivilligt slapper taget ... och sd de som re-
dan har borjat bli bruna. De dr sjuka och skora och bryts ldtt sonder
av vinden. Smulas till ingenting under mina fotter. De doda.

Jag svajar lite sjilv, dar jag gar med uppatvant huvud. Molnen ja-
gar varandra fram och tillbaka som vinddrivna pappersdrakar, och
jag onskar med ens att jag hade en drake. Som nir jag var barn. Jag
skulle vilja springa genom de prasslande l6ven och se den stiga ho-
gre och hogre ... Men jag dr trott och tung i kroppen. Benen kinns
stumma.

Sa skir solen igenom och molnen tvingas isir. Jag maste blunda
nar det branner till i 6gonen. Jag ser ringar av regnbagsfargat ljus,
innan det klarnar och det gulnande kortklippta graset framtrader,
genomkorsat av djupa skuggor fran traden.

Man ska aldrig titta rakt mot solen.

Mikael skrattar tyst bredvid mig. Jag tycker om hans skratt, for
jag hor det sa sidllan. Det ar sprott och genomskinligt.

— Ska du ocksa till affaren?

Han vinder sig mot mig, ler och nickar.
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— Jag foljer med dej, sdger han.

— Du borde inte smyga dej pa sa dar, sager jag forebraende.

— Blev du radd?

— Nej, men dndd. Nan annan kanske skulle ha blivit det.

Jag gor ett forsok att memorera hans ansikte, men dras hela tiden
till den stralande blicken. Istillet forsoker jag studera varje enskilt
drag. Nasan, hakan, halsen och de tunna axlarna. Men sa fort min
blick soker sig ovanfor ndsan fastnar den i hans, sugs fast.

— Jag ska kopa tuggummi, urskuldar jag mig.

Jag far namligen inte handla godis och lisk. Det ingdr i 6verens-
kommelsen som jag har gjort med min likare. Jag undrar om gub-
ben i kiosken vet om det, om han skulle skvallra pa mig? Antagligen
inte. Kan han ens skilja oss at?

Vi gar sa sdllan ut. Bara nir vi ska till motionshallen eller bildte-
rapin. Da gar vi tillsammans i grupp. Ndgon enstaka gang blir det
promenader med nagra ur personalen. Ibland gar vi genom kulver-
tarna. Till exempel nir vi ska till avslappningen. Det ar ironiskt, for
vi dr alla rejalt uppvarvade nir vi kommer fram. De dunkla tunn-
larna sidtter var fantasi i rorelse. Vara skratt ger ett konstigt eko. Da
skrattar vi annu mer och dnnu hogre. Tills skrattet rullar fore oss
som ett jattelikt dskhjul, for att sedan kastas tillbaka som ett rytande
dan.

Det ar inte langt till affiren. Det dr bara hundra meter eller sa
och hir 4r det inga tunnlar, bara den 6ppna fria rymden. Ibland
kdanns det som en evighet. Men ocksd som en stunds befrielse, en
paminnelse om att tiden inte har stannat.

Jag haller upp dorren at Mikael. Den gér igen med ett stumt,
puffande ljud och tystnaden kinns som pulsslag i 6ronen. Jag sak-
nar genast lovens prassel och vinden. Det ar tomt dar inne, forutom
gubben bakom disken. Han tittar upp fran sitt korsord och jag kan-
ner mig omedelbart utsatt. Tur att Mikael dr med.

- Ja?

— Hm, mumlar jag. Ett paket tuggummi, tack.

— Vilken sort?

—-Eh...

26

Jag pekar. Plotsligt vagar jag inte uttala det faniga namnet.

— Hubbabubba?

- Ja.

Jag vander mig mot Mikael.

— Ska inte du ha nét?

Han skakar pa huvudet.

— Forlat? sager gubben.

Jag ser skyggt pa honom.

— Det ar bra sa, sdger jag och lagger pengarna pa disken.

Sedan gér jag snabbt mot utgangen med Mikael tatt bakom. En vag
obehagskinsla foljer mig och jag andas ut nar dorren gar igen bakom
oss. Jag vet inte vad det dr, bara en kinsla av att vara blottad.

- Vill du ha ett tuggummi?

— Nej, jag gillar det inte. Vem behover nat som bara blir mer och
mer smaklost, men dnda aldrig tar slut.

Jag skrattar at honom.

— Jag! Det ar skont att fa tugga pa ndt som inte tar slut. Jag ar ju
jamt hungrig!

— Trost?

— Ja, kanske ... Hubbabubba, siger jag, och plotsligt gar det hur
latt som helst att uttala det larviga ordet.

Mikael skuttar undan nir jag bldser en jattestor, rosa bubbla rakt
i ansiktet pa honom.

Vinden fangar vara skratt. Som pappersdrakar tumlar de om med
varandra ovanfor vira huvuden, innan de tunnas ut och fastnar i det
blixtrande l6vverket.

Han dimper ner mitt emot mig. En enorm, bjornliknande varelse,
som ofrivilligt fir mig att rygga tillbaka.

— Hej, gastar han.

Ja, atminstone upplever jag det som om han gastar. Hir inne
ar det tyst, bara lagmilda mumlanden, diskreta sorplanden och lite
skrammel fran stolar och tallrikar som flyttas.

Jag sneglar snabbt 4t Daniels hall. Ser han att det sitter en fram-
mande man vid mitt bord? Jag vill inte att han ska tro att jag upp-

27



muntrar det. Daniel skickar ett blank, sedan fortsitter han langsamt
att ata.

— Det dar Marlenas plats, papekar jag.

— Mariaa, I'll never stop saying MARIAAA! sjunger plotsligt
bjornvarelsen.

Jag blir inte forskrackt. Vi ar vana vid underliga kinsloyttringar.

Fast kanske inte livsgladje. Jag marker hur det skrapas med sto-
larna runt omkring, hur man forstulet granskar den nya uppenbarel-
sen. Jag tittar narmare pa honom. Han ser ut som klippt och skuren
ur en komisk serie. Hagbard Handfaste, nidstan pa pricken. Stort
rott har och dito vildvuxet skigg. Sma plirande blekgrona 6gon,
buskiga 6gonbryn och en kottig nasa med tydliga svarta pormaskar.
Hela han ir stor. En jatte med massiva axlar, bred nacke och bringa
som en tjur.

— Jag sa Marlena, inte Maria. Det hir dr ett lugnt och stillsamt
stille, inget jakla ... Shakespearedrama.

Nir jag sager ”Shakespeare” kommer plotsligt ett nytt blank fran
Daniel. Under en svindlande kort sekund vrider han huvudet och ser
rakt pd mig.

Jag har ingen aning om varfor jag vrakte ur mig det dar. Kanske
blev jag lite upplivad 4nd4, mitt i irritationen. Nu spar Daniels ovan-
tade intresse pa kanslan.

Hagbard glor forvanat pa mig. Sedan 6ppnar han munnen i ett
stort leende och visar upp en glimmande tandrad av forvanansvart
sma och vita tinder. Han ler sa brett att man ser lagningarna langst
inne i munnen.

— Du har fel, stillet ar som klippt och skuret ur ett Shakespeare-
drama. Men forlat, jag glomde ju presentera mig: William!

Han slinger fram en enorm nive 6ver bordet, grabbar tag i min
hand och pumpar den haftigt upp och ner sa att min sopptallrik gli-
der ivdg mot bordskanten. Den skvimpar ut hilften av sitt innehall
over bordet och 6ver min limpmacka med ost.

— Ah, forlat, sager han igen. Har, du kan ta min istallet!

Och sé skjuter han snabbt 6ver sin egen tallrik till min sida av
bordet och trycker in en macka i min fria hand. Den kanns varm och
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lite kladdig och jag slapper genast ner den pa bordet. Dar landar den
i polen med soppa.

- Oj da, sdger han.

Men da har jag redan rest mig upp. Det blir bara for mycket. Jag
morrar nagot ilsket och flyr, men innan jag gor det hinner jag snabbt
roffa at mej efterrattsskalen. Med den i ett stadigt grepp rusar jag ut
i korridoren. Dir pustar jag ut ett 6gonblick.

Egentligen ir jag inte arg pa honom. Men han hindrade mig fran
att njuta av en hogtidsstund. Dessutom ar jag pa daligt humor, ef-
tersom Marlena dr pa ett utskrivningssamtal. Jag hoppas att hon
inte blir utskriven riktigt 4n. Ja, jag borde ju glidja mig at att hon
mar bittre ... Men jag behover henne. Att bli utsatt for en sidan
oversvallande livsgladje mitt i allt det och just har ... det dr droppen.
Vad gor han hir forresten? Det dr knappast nagon plats for sing och
bullrande entusiasm. Han blir nog inte langvarig.

Suckande lyfter jag bort locket fran efterrattsskilen. Det enda
som blev kvar av min lunch.

_ NEEJ!

Med all kraft slinger jag den forhatliga puddingen rakt i vaggen.
Det hors ett dckligt smackande ljud. I langsamma, sega rannilar s6-
ker den sig nerdt. Svettgula klumpar droppar stilla mot golvet. Jag
vander mig acklat bort.

Négon muttrar bakom mig.

— Va?

Jag snor runt och hinner lagom se ryggen pa Daniel nir han gar
mot minnens avdelning. Sa han nagot? Jag maste ha inbillat mig.
Det var bara forvirrat mummel. D3 ar han i alla fall inte stum. Kan-
ske kan han inte prata begripligt. Bara svamla, ljud utan innehall.

Jag rycker pa axlarna, dubbelt besviken. For visst dr det sant att
jag har blivit lite fordlskad i Daniel. Varfor vet jag inte. Kanske for
att han ar snygg och inte gor nagot visen av sig. Faktum ar att det
dar otillgangliga attraherar mig. Men nu vet jag inte lingre. Han ar
vil bara galen, helt enkelt.
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Marlena sjunker ner i soffan bredvid mig. Jag har vintat otaligt pa
henne.

— Hur gick det?

— Joda. Vi borjar lite forsiktigt med permission 6ver helgen.

— Hur ska jag klara mej utan dej en hel helg!

Helgerna ar faktiskt trakigast. All sa kallad terapi ligger nere och
det finns absolut ingenting att gora. Under vardagarna ar det aktivi-
teter dagligen. Gruppsamtal varje eftermiddag, gymnastik tre ganger
i veckan for de som orkar, och darutéver avslappning, bildterapi och
individuella samtal en gang i veckan.

Gympan ar okej och det ar skont med bastun efterat. Man ar
naken i dubbel bemirkelse och det hiander att ndgon borjar grata
dar inne. Det dr ndgot med virmen och nidrheten, som gor det. Man
svettas ut gifterna ur kroppen och sjilen samtidigt.

Avslappningen gor mig fruktansvirt rastlos och det borjar pirra
och klia overallt. Inte ett dugg avslappnande. Jag brukar hitta pa
ursakter for att slippa ga dit. Och Bildterapin ar fanig. Jag ritar inget
vidare, det blir mest katter och trdd, men terapeuten gor de mest
underliga tolkningar av mina alster. Jag far svart att halla mig for
skratt. Svarta malningar visar svartsyn och sorg, de olika fargerna
star for olika kdnslor. Man lar sig snabbt hur hon tolkar och kan
manipulera henne. Jag gar dit anda, mest for att titta pa de andras
teckningar. En del av dem ar fantastiska. Marlenas till exempel. Hen-
nes teckningar dr absurda och skrikiga, med mustiga detaljer. Vid
forsta anblicken kaos, ett virrvarr av streck. S smaningom trader de
underliggande bilderna fram. Det kan vara avhuggna kroppsdelar,
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eller skrikande munnar utan ansikten. Sddana saker. Bildterapeuten
blir ofta linge stiende framfor dem.

— Vad ska du gora under din forsta helg i frihet? undrar jag.

— Ah ..., siger hon drémmande, bara vara hemma med Séren,
kanske ga ut med hunden en sving ... det var lange sen.

Hon ser glad ut ndr hon siger det och jag kidnner ett hugg av
avund.

Soren dar hennes man. Jag kan inte fatta att hon ar gift, hur det ar
att vara hir inne nir man har en man dirute. Han brukar komma
hit och hilsa pa ibland. De ar ett omaka par. Hon ir liten och smal,
han ar stor och tjock och sikert tjugo ar dldre. Han ar varldens
snallaste, enligt Marlena.

Man behover inte vara psykolog for att forstd hur det hanger
ihop. Marlena forlorade sin pappa nir hon var sex ar. Han tog livet
av sig, mitt framfor 6gonen pa henne. Det var ett sdtt att straffa
hennes mamma, sager hon. Hon har vildigt forvrangda minnen av
det hela. Sma skirvor av bilder, som inte riktigt vill bilda en sam-
manhingande enhet. Som att titta genom ett kalejdoskap.

— Du da? Varfor inte folja Tines rad?

— Daniel?

- Ja.

— Jag vet inte langre ... Nat konstigt hiande forut, forstar du. Jag
tyckte att han sa nit! Men det var inget begripligt och jag vet inte
ens om det var avsett for me;j.

— Det var ju ett framsteg! Hur ldt det d&?

—Tja ... som baklangessprak kanske, svarar jag fundersamt. Han
ar val kndppare an jag trodde, avslutar jag moloket.

— Du vet vil att han far elchocksbehandling?

— Naa! Vad laskigt!

Jag ryser i hela kroppen. Det dr min varsta skrack. Elchocker ger
man ju bara nir inget annat fungerar.

— D4 ar det kanske inte sa konstigt! Det blev val nat fel pa kret-
sarna har uppe, jag pekar pa huvudet, och nar han forsoker prata sa
kommer alla ljud ut huller om buller ... stackarn ... Inte undra pa
att han hellre tiger.
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Marlena fnissar lite.

— Kommer du ihag hur det ldt? Det han sa?

— Neej ... Allt gick sa fort. Jag dekorerade just viggen med min
pudding och ...

Jag avbryts av Marlenas skratt.

— ... Men det var nat med entrada eller sa pa slutet.

—Hmm ... det later som spanska, eller italienska. Jag har last
spanska pa gymnasiet och det betyder ... ingang, tror jag.

— Va knippt, ingang! Till vad da? Arligt talat, si ir jag inte alls
saker att det var just entrada. Det kan ha varit elektriska urladd-
ningar, eller sprak pa linjen. Jag flinar at henne. Eller ocksa inbillade
jag mej alltihop. Jag var inte precis tillrdknelig da. Forresten, har du
sett Hagbard?

— Hagbard ...? Hon tittar misstinksamt pa mig.

— Ja, den nye killen.

— Jasa, Willie! Han har varit har forut.

— Kanner du honom?

— Nej, inte direkt. Han skrevs in har strax innan jag skrevs ut.
Sist jag var har alltsa. Jag hann aldrig lira kinna honom, men jag
vet vem du menar.

— Lustig typ, muttrar jag.

Marlena skrattar rakt ut.

— Det ar han inte ensam om! Besvirade han dej?

—Nja ... han storde mej. Satte sej pa din plats i matsalen och
spillde ut min soppa.

Marlena skrattar dnnu mer.

— Da forstar jag. Nagon borde ha varnat honom fran att rora om
1 Leas soppa!

— Haha, jattekul, svarar jag surt.

Fikavagnen ar framkord och jag har forsett mig med en kopp kaffe
och en macka. Jag far ta ett par kex ocksd, men dem sparar jag till
senare av strategiska skal.

Sjukskoterskan Lisen och en annan fran personalen, gar runt
och delar ut plastmuggar med vara mediciner. Det dr bara utbildade
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sjukskoterskor som far ge medicin. Jenny jobbar dagtid och Lisen
kvill. Jag tycker bdast om Jenny. Trots att hon 4r ganska strikt och
har en lite kylig framtoning, finns det nagot hos henne som inger
trygghet. Kanske dr det for att hon ar rund och luktar en aning svett.
Hon kinns verklig. Lisen dr smal och effektiv. Hon siger sd lite som
mojligt och ser knappt pa oss.

De vintar medan jag sviljer medicinen och gar sedan vidare till
nista patient. Jag far tva piller i min mugg. P4 morgonen ir det bara
ett. Det ena ar nagot antidepressivt och det andra antagligen nagot
lugnande som ska gora att jag lagger mig snallt. Jag vet faktiskt inte
riktigt vad det ir jag far. Medicineringen bestimdes under inskriv-
ningssamtalet med lakaren och jag minns inte s mycket av det. Jag
var vil lite okoncentrerad.

Nir de ar fardiga i dagrummet gar de vidare till de patienter som
ar kvar pa sina rum. De som av ndgon anledning inte kan eller vill
komma till kvallsfikat. D4 tanker jag passa pa att forse mig med mer
att ata.

Det kinns extra trist den hir fredagskvillen, eftersom Marlena
har helgpermission. Tristessen 6kar kdnslan av hunger. Jag kanner
ett trangande behov av att fylla ut det dar tomrummet sa snabbt som
mojligt. Tomhetskidnslan gor mig nervos och far min hjarna att ga
pa hogvarv, trots trottheten. Men jag kommer att kdnna mig lugnare
om jag far ita.

Just ndr jag ar pa vdg att resa mig, kommer William in i sall-
skapsrummet och tar sikte pa fikavagnen. Det forvanar mig att han
ar sa tyst. Inget bullrande skratt, inga vilda gester. Han blir staende
framfor vagnen och stirrar frinvarande pa termosarna, som om han
inte kan bestimma sig for om han vill ha te eller kaffe.

Irritationen bérjar knastra i blodomloppet. Det ilar i tinningarna.
Hur linge ska han sta dar och vela? Jag behover vara ensam vid
vagnen och jag har inte mycket tid pd mig. Nar som helst kan na-
gon personal dyka upp, eller en annan senkommen patient. Ar det
personal, brukar jag latsas att jag bara ska ta de dir tva kexen som
tillhor min ranson.

S4 vinder han sig bort, tydligen har han angrat sig, och i samma
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stund reser jag mig och gar mot vagnen. Hoppas att han inte tar min
plats under tiden. Han verkar vara tanklos och oberiknelig.

Jag fyller pa min kopp med nagra droppar, medan jag vant grab-
bar at mig en niave kex som jag later glida ner i fickan pa mina lite
for stora joggingbrallor. Sedan tar jag ytterligare en ndve och trycker
in kexen i munnen. Samtidigt haller jag ett 6ga pa min omgivning.

William har stannat till bredvid Daniel. Tanker han forsoka pra-
ta med honom? Daniel dr som vanligt gomd bakom sin tidning. P4
det lilla bordet bredvid har han stillt sin halvtomda kopp. Han tar
alltid bara en kopp kaffe, och ingenting mer, och han dricker bara
ur halva. Resten far std och kallna. Han tar givetvis ingen notis om
William.

Jag tycker att William verkar annorlunda. Kanske har han ocksa
fatt ndgot lugnande? Han star alldeles stilla och ser ut att fundera
over nagot. Forsoker han lasa 6ver axeln pa Daniel? Daniel dndrar
ljudlost stallning och tidningen fladdrar till. Det marks att han ar
oroad. Han brukar sillan reagera pa det som hinder omkring ho-
nom. Varken skrik, eller utbrott med flygande foremal, ror honom i
ryggen. Han ldser bara vidare som om han har stangt av omvérlden.
Som om han omges av en stotsiker glasbubbla som star emot alla
attacker. Men folk som kommer alltfor nira, stor honom. I vanliga
fall skulle han ha rest sig och gatt vid det har laget.

Jag blir stiende med handen halvviags mot munnen, fascinerad av
det tysta skadespelet. Sakta fylls min mun av saliv och de uppblotta
kexen borjar smalta till en grot. Jag sviljer hastigt nagra ganger.

Sa lutar sig William framat. Han tycks studera den lilla laslampan
pa bordet. Lange och grundligt och med stort allvar. Han bojer sig
rent av ner och kikar under bordet. Han foljer sladden med blicken
och verkar nu intressera sig for kontakten.

Daniel prasslar med tidningen. Nu ar flyktvdagen helt avskuren,
William blockerar den med sin stora kropp. Jag haller andan. Ma-
riekexen ar ndstan glomda.

Antligen reser sig William i sin fulla lingd igen. Han ir rod i
ansiktet efter att ha stdtt framdtbojd. Héaret dr dnnu mer i oord-
ning och ogonen blanka och uppsparrade. Jag ser hur ansiktsfargen
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gradvis blir blekare och hur sma svettdroppar snabbt bildas i hans
panna. De blir allt fler, pannan blanker i lampskenet. Han vacklar
nagra steg i sidled, ser sig omkring och fastnar med blicken pa mig.
Jag stirrar tillbaka, som paralyserad, fortfarande med kinderna bul-
liga av kex. Innan jag hinner tinka eller reagera, rusar han ut och
bort genom korridoren. Det dundrar i golvet. Som om rummet ar en
bat som plotsligt gungar till av en ovantad vag.

Jag satter i halsen och borjar hosta, samtidigt som Daniel reser
sig och viker ihop tidningen och Barbro far upp ur soffan med en
forvirrad min. Nagons kaffekopp vilter och den bruna viatskan rin-
ner langsamt ut 6ver bordet. Mirjam har kommit ut ur sitt rum och
ar pa vag mot sin plats i soffan. Hon stannar upp med schackspelet
stelt framfor sig. Dar star hon med latt darrande armar och glappar
stumt med kidkarna, som en fisk pa torra land. Jag hostar och hostar,
kexen sprutar ur min mun. Ju mer jag forsoker halla tillbaka, desto
varre blir det. I samma stund passerar Daniel, utan en blick at mitt
hall. Han far en rejil dusch over sig.

Nu ar det kort och allt ar Williams fel. Vad tog det at honom?
Kanske dr han inte van vid medicinen. Han borde inte ha statt fram-
atbojd sa dar lange, han blev vil yr.

— Nej, jag ska inte ha dom! siager Barbro bestamt.

Hon drar ogenerat upp klanningen och blottar ett par enorma
vita bomullstrosor, som bulnar ut mellan benen pa henne. Det prass-
lar vildsint nar hon river runt innanfor trosorna. Sedan drar hon helt
sonika ner dem och sliter med en ilsken min ut bléjorna, som hon
slinger ifran sig med en hiftig rorelse. Hennes narmaste omgivning,
Tine och Viktor, duckar. Blojan landar pa soffans armstéd och glider
sedan frasande ner och rullar ihop sig som en katt intill Tine. Bar-
bros glesbevuxna, granande buske grinar mot oss i all sin prakt och
strax darefter skvalar det mot golvet.

Kaos bryter ut. Tine vralar som en siren och slianger sin tekopp
tvars over rummet. Den dr tom och studsar mot golvet.

— Fy fan! Fitta, fitta, FITTA! Nu ska jag skidra mej, skdra mej!
skriker hon.

Hair finns naturligtvis ingenting att skira sig med och muggarna
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ar av plast. Men hon rusar mot fikavagnen, dar jag star som fastfru-
sen, och grabbar tag i en termos med skallhett tevatten. I en blink
har hon 6ppnat den och hiller vattnet 6ver sina bara armar. Det
bubblar och viser och sma bldsor blir genast synliga. Jag sliter ter-
mosen ifran henne och lyckas sjalv brinna mig pa handen i tumultet.
Vi brottas och svir it varandra. Jag spottar och friaser och dreglar
kex over hennes ansikte. Mirjams schackspel dker i golvet med en
skrall.

En klocka ringer nagonstans pa avdelningen och personalen
kommer in. De forsoker overblicka situationen. Tine och jag slutar
sldss. Hon omfamnar mig istillet och grater vdldsamt mot min axel.
Jag klappar henne lite likgiltigt pa ryggen med ena armen. Med den
andra snor jag at mig de sista kexen fran fatet.

— Kom hir Tine, siger Lisen. Vi maste behandla den dir armen.
Och Barbro, du gar in pa ditt rum! tilligger hon strangt.

Barbro lyder, men forst skickar hon med en snabb huvudvrid-
ning ivig ett litet trotsigt leende. Sedan skrider hon ut, langsamt och
vardigt som en drottning, med den bléta klanningen klafsande runt
benen.

Jag forsoker smita, men stoppas av Lisens myndiga rost.

— Halla dar! Kanske bast att du ocksa foljer med, sa vi far titta
pa din hand.

— Det dr inget, sdger jag.

— Lat mig avgora det. Sesd, kom nu.

Jag har fickorna fulla med kex och tianker inte utan vidare utsatta
mig for ett nesligt avslojande. S3 jag latsas som om jag ingenting
hor och halvspringer genom dagrummet mot korridoren och mitt
rum. P4 vigen passerar jag Mirjam. Hon star dir, med stela armar,
och betraktar pjaserna som ligger utspridda over golvet. Jag stannar
till.

— Ska jag hjilpa dej att plocka upp dom? fragar jag.

Hon bara stirrar pa mig, med fortvivlade 6gon.

Jag sjunker ner pa huk, och i samma stund hor jag hur det kra-
sar i byxfickorna nir kexen krossas. Jag plockar upp schackpjaser
medan tdrarna rinner.
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— Jaha, Lea. Hur star det till?

— Tack bra, och sjdlv?

Han drar pa munnen, tianjer ut de stela lapparna till en dnnu ste-
lare min. Jag hoppas att det inte 4r menat som ett leende.

Jag sitter hopsjunken ytterst pa stolen. Sur over att annu en gang
ha blivit avbruten mitt i maten. Likaren heter Torsten Andersson,
men kallas allmint fér ”Kylskdpet”. Atminstone av patienterna.
Hans uppgift bestar av att skriva ut sedativa medel, att férvara oss
kalla. Han ser ut som ett kylskap ocksa. Blek och sval och kal. Den
tunna munnen som ett stelt handtag och isbla, uttryckslosa ogon,
utan fransar. En tillplattad harlos hjassa fullbordar det fyrkantiga
intrycket.

— Enligt vad jag har hort sd ar det inte sa bra med de;j.

— Jasd, vad har du hort da? fragar jag intresserat.

Han tittar lange och forskande pa mig. Sedan harklar han sig.

— Det verkar som om du fick ett aterfall i fredags.

— Aterfall? ekar jag. Jag forsokte avstyra att Tine briande upp sina
armar med tevattnet. Hon forsokte val fa lite vdrme, kan jag inte
lata bli att lagga till.

— Jag menar bland annat ditt 6veratande.

— Vad da? Nagra kex!

— Ganska manga kex, Lea. Nastan ett helt paket, tror jag.

Kallar han det for manga, tinker jag. Han skulle bara veta ...

— Och sen fick du ett utbrott ... Jag tanker diskutera ndgra for-
andringar i din medicinering ...

— Jag, utbrott! Vet du vad som hinde? Barbro strippade och
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slingde nedkissade blojor i huvudet pa Tine och sen pinkade hon pa
golvet. Sen fick Tine ett spel och ...

—Ja, Lea, jag vet vad som hinde med Barbro, och vi beklagar
det. Men nu handlar det om dej. Du slangde schackspelet i golvet
till exempel.

— Slangde jag! Jag blir sd upprord att jag far upp ur stolen. Jag
plockade upp Mirjams schackspel for fan! Som hon hade tappat.

Han tittar pa mig igen. Lange och menande tills jag sitter mig
ner.

—Lea ..., borjar han pa nytt, jag tycker inte att du verkar ma
battre. Darfor vill jag att du ska overvdaga mitt forslag att dndra
medicineringen.

— Jag behover inga piller alls, replikerar jag tjurigt.

- Jo, jag tycker nog att du gor det. Du ar ju en intelligent kvinna,
sa lat oss prata igenom det lugnt och sansat. Du vill val fortsitta
din universitetsutbildning s smaningom? Vad jag forstar gick det
mycket bra for dej, innan sammanbrottet ...

— Vilket sammanbrott? Jag fick inget sammanbrott. Det som hin-
de var bara att jag blev trott. Trottare och trottare hela tiden, och
lite deppig ocksa. Jag orkade ingenting. Sa jag behover bara vila upp
mej ett tag.

— Sammanbrott ar en korrekt term for det du upplevde.

— Jag ar inte galen, jag ar bara sa forbannat trott!

Han suckar och bladdrar i sina papper.

— Det skulle vara mycket battre om du samarbetade lite. Vi vill ju
bara hjdlpa de;j.

— Sammanbrott, samarbeta, samtal ... muttrar jag.

Han ser tigande pa mig tills jag tystnar.

— Okej Lea, vi gor ett forsok med en annan medicin ett tag.

— Ett tag? Jag tianker inte stanna har sd lange som “ett tag” ... och
forresten har val den gamla medicinen knappt hunnit verka.

— Den har inte gett 6nskad effekt. Faktum ar att du har varit ...

Bla, bla, bla ... Jag stinger av honom. Hans mun ror sig, men jag
har slutat lyssna. Istillet ser jag ut. Bakom Kylskapets latt guppande
huvud finns ett fonster. En tradstam skymtar fram pa hoger sida,
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stracker ut en ensam gren, som en hilsning. Den vajar langsamt av
och an. De ser ut att ackompanjera varandra, grenen och huvudet.
Jag foredrar grenens loja, vanliga vinkning.

Visst blev jag ledsen i fredags. Marlena hade dkt och en hel tom
helg lag framfor mig. Till raga pa allt blev mitt kexforrad forstort.
Det vet ju alla hur det 4r med Mariekex. De tal inte stotar. Jag plock-
ade upp schackpjiserna. Mirjam gjorde ingenting. Bara stod dar och
kippade. Nar jag reste mig med schackspelet och holl fram det mot
henne, reagerade hon inte. Hon bara stirrade tomt pa mig. Plotsligt
retade det mig till vansinne. Jag dr hir for att vila upp mig i en lugn
miljo. Istillet dr jag omgiven av dementa och efterblivna. Hon tog
inte emot schackspelet, sa det var inte mitt fel.

— Lea? Lea?

- Va?

— Hor du pa mej?

Jag nickar.

— Ar vi 6verens da? Du fir prova den nya medicinen och sa for-
soker du att vara mer aktiv i terapin.

— Jag ar aktiv. Jag deltar i alla aktiviteter.

—Du ar didr, men du deltar inte. Jag lovar, du kommer att till-
friskna mycket snabbare om du forsoker sjalv.

— Jag ar inte sjuk, bara trott, svarar jag tonlost.

— Depression dr en sjukdom.

— Jag dr inte deprimerad.

Han ser uttryckslost pa mig.

— Okej da. Jag ar lite nere ... men inte som dom andra. Jag tror
helt enkelt inte pa terapier. Inte i mitt fall. Det ar ju 16jligt! Jag kom-
mer fran en fullstindigt normal familj. Hur ska jag fa er att forsta?
Ni letar ju efter orsaker. Att min pappa slog mej till exempel — en
absurd tanke. Han kan inte ens doda en slo hostgeting. Han fangar
den under ett litet glas, sticker ett papper under och bar sedan ut
det lilla kriket, jag lovar! Eller ocksa vill ni att jag ska sdga att allt
ar mammas fel. Hon har aldrig gjort mej nat ont. Dom andra har,
dom har orsaker. Men jag ar bara trott. Trott pd mej sjdlv. Patetiskt
va? Jag suckar tungt. Jag tanker inte prata skit om min familj eller

39



forsoka skylla min trotthet pa ndn annan.

— Det handlar inte om att skylla pd nan annan, Lea. Bara att ta
reda pa bakgrunden till problemen. Dit¢ forflutna och dina minnen
ar faktiskt ditt liv sa har langt, eller hur? Ar vi dtminstone &verens
om det? fragar han lite skarpare nir jag inte reagerar.

Jag nickar svagt.

— Bara med hjilp av det kan du definiera vem du ar. Tank efter,
Lea! Det virsta en manniska kan raka ut for vore vil att berdvas
alla sina minnen! Vem ar du da? Finns du 6ver huvud taget?

Jag vill inte tinka efter. Kylskdpet har faktiskt lyckats fa mig ur
balans. Tararna stiger i 6gonen och jag blinkar fort bort dem.

— Men anda ..., viskar jag. Nar man har upplevt sdna saker, som
Marlena. Ar det inte béttre att slippa minnas da? Att slippa bli pa-
mind, slippa mardrommarna, dngesten och skricken ...?

— Nej, det tror jag inte. Det enda sittet, dr att tillata sej sjalv att
minnas. Obearbetade trauman orsakar alltid problem.

Jag ar inte alls beredd pa ett sant har samtal med Kylskapet. Jag
trodde knappt han var mansklig.

— Hur som helst ... Jag har inga sina minnen. Min uppvaxt var
normal. Min familj 4r normal. Det ar bara jag som ... ar trott.

— Jag tycker att du ska prata om dom anda, och allt annat i ditt
liv. Bara beritta, si kommer det att klarna under tiden. Sluta ned-
viardera din egen smarta. Sluta jamfor de;j.

Jag svarar inte.

— Okej, sdger han. D4 sdjer vi sa. Fortsatt med den dagliga verk-
samheten som vanligt, sa far vi se hur det kinns med den nya medi-
cinen. Du har inte lyckats sa bra med att hélla vikten den har veck-
an. Vi kommer att ha lite battre koll pa fikavagnen framover. Han
ler stelt. Men gymnastiken kan sidkert hjidlpa dej. Jag har hort att ni
ska aka in till stan och besoka simhallen nasta vecka. Det kan vara
skont med lite omvixling.

Han reser sig och stracker ut handen. Bakom honom gungar gre-
nen och fjadrar bort igen i en enda rorelse. Skuggan av den faller
over hans skrivbord och min journal. Om och om igen, samma sak.
Ett svepande morkt strak, och sedan ingenting. Morkt och ljust. Jag
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betraktar det fascinerat. Markligt hur ndgot som befinner sig ut-
anfor, utom rackhall, kan verka sa patagligt. Skuggan gungar och
gungar. Jag blir lite yr av att titta pa den, men kan inte lata bli. Efter
en stund tycks den vixa, breda ut sig. Den kommer krypande langst
kanterna av rummet och fyller upp mitt synfalt. I mitten av det vajar
hans huvud litt, en vit flick. Sd forsvinner ocksa den.
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