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Den där dagen. Det är den där dagen. Jag glömmer 
den inte. Aldrig. Det är där allting börjar. Och slutar.

Jag äter frukost på morgonen. Fast mamma inte 
är uppe. Jag äter fl ingor och mjölk och en smörgås. 
Stoppar ett äpple i ryggsäcken. Och lite läsk. Jag bru-
kar bli så törstig.

Över alltihopa tränger jag ner min fotboll. Det är 
precis så den får plats och när jag går ut genom dör-
ren känns det som jag har en puckel på ryggen. Eller 
en fallskärm. Men jag känner mig stor också, nästan 
oövervinnerlig, och när jag cyklar till skolan vet jag 
att jag kommer att bli omringad av de andra.

Jag fi ck bollen i somras. Av pappa. Jag har berät-
tat det för dom. Att vi brukar spela när jag är där, 
med honom, på torpet. Att vi har byggt ett mål till-
sammans i bakre trädgården, vid brunnen,  och varje 
gång jag kommer dit har pappa klippt gräset. 

De tror inte jag har någon pappa.
Målet är fortfarande lika fi nt, lite gråare bara. Det 

har sjunkit ner ett par centimeter, det är precis som 
det vuxit fast i marken, nästan som piskställningen, 
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så hårt sitter det. Det märks när man träffar ribban. 
Innan föll målet nästan baklänges, men nu skakar det 
bara till lite och bollen far ut till mig igen.

Då skrattar pappa. När bollen tar i ribban är det 
allra bäst, säger han. Det blir inte mål och han be-
höver inte böja sig ner eller gå och hämta den.

Bollen är fortfarande lika fi n. Jag har bara spelat 
lite med den inne på mitt rum, dribblat bort bords-
benen och gjort tunnel på skrivbordsstolen och så. 
Det är första gången den är utomhus nu. Men så är 
det också en viktig match.

De vet att jag har den med mig. De rusar fram till 
mig när de ser att jag har en puckel på ryggen. Först 
låser jag cykeln om lyktstolpen. Sedan tar jag fram 
den. Vi kickar lite. Men bara på gräset.

Skolan minns jag inte mycket av den dagen. Inte 
ens vad jag åt. Men jag var nog hos läsfröken som 
vanligt. Kanske klappade hon mig på huvudet som 
hon brukar när jag tänker på annat. När jag tänker 
på om jag ska ringa hem. Om mamma är hemma. 
Eller Olle.

Men det är den där dagen och det är bara matchen 
jag tänker på. Vi ska spela på den stora gräsplanen i 
parken bredvid. Vi får inte vara där annars. Men nu 
är det riktig match. Målen har nät, linjerna är kritade 
och domaren har svarta kläder. Vi ska ha tröjor med 
siffror på ryggen. Och min boll. Skolan har inga rikti-
ga bollar. Inga av läder. Inga som man spelar matcher 
med.

Jag kedjar fast cykeln runt ett träd vid hörnfl ag-

gan. Jag brukar göra så. Den står alltid en bit ifrån 
de andras, vid ett träd eller en stolpe. Ingen har sagt 
nånting om det. Alla vet att det är min cykel.

Vi samlas kring målet och drar på oss tröjorna. 
Jag känner inte de andra så väl, men nu pratar de 
med mig som om jag är lika stor som dom. Det är jag 
egentligen också, fast jag bara går i femman. Det är 
nog därför jag får vara med. Och kanske för att jag är 
snabb. Och skjuter hårt. Jag ska spela på topp, säger 
lagledaren. Han heter Fredrik och är lärare för sex-
orna och säger att vi måste kämpa hela tiden. Kämpa 
för skolan.

Nästan hela skolan är där. Flickorna också. En del 
pappor har tagit ledigt och ska titta på. Några mam-
mor också. Så är det med det andra laget också, med 
den andra skolan. Den ligger på andra sidan stan. Det 
är många jag inte känner. 

Jag har nummer 9 på ryggen och ska sätta igång 
spelet. Jag står vid mittpunkten och väntar på att 
domaren ska blåsa. Vi har bestämt att jag ska spe-
la bollen till vänster, till Joakim. Sedan spelar han 
bakåt.

Det känns nästan lite högtidligt. Pappas boll ligger 
framför mig. Jag kollar runt planen medan jag väntar. 
Men pappa är inte där. Han vet inget om mig, vad jag 
gör nu. Att jag ska spela match, min första match. 

Mamma är inte här heller. Och Olle tänker jag inte 
på.

Inte nu.
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baka till målet ibland och dricker läsk. Det gör mål-
vakter på TV också.

– Du vill för mycket, säger Fredrik i halvtid. Du 
jagar för mycket och blir trött. Stanna kvar och vänta 
på rätt boll i stället. Snart kommer den.

Han klappar mig på huvudet och ser mig in i 
ögonen. Han är nästan som en pappa. Som pappa.

Joakim tar mig om ena axeln, när vi går ut till an-
dra halvlek.

– Nu tar vi dom, säger han. Första målet vinner.
Det är mycket spel på mittfältet. Hela tiden är bol-

len långt borta. Sällan kommer den åt mitt håll.
Deras mittback tappar tålamodet och ger sig in 

i klungan han också. Jag blir mer och mer fri. Det 
är bara en av deras backar som dröjer sig kvar. Han 
verkar rätt ointresserad, markerar mig inte ens. Han 
kan vara bra att ha, för offsiden. Om det skulle hända 
något. Om det skulle komma en boll.

Det dröjer. Flickorna tycker det blir tråkigt. En del 
cyklar hem. Men det kommer ny publik också. Dom 
som bara kommer förbi. Papporna är kvar förstås. 
Och mammorna. En del har barnvagn med sig.

Jag har inte rört min boll på länge nu. Men jag ser 
att den inte är ny längre. Jag ska skura den i kväll. 
Kanske kan jag lägga den i tumlaren sen. 

Då händer det. Jag ser att det står någon vid min 
cykel. Det syns så väl eftersom den står alldeles för sig 
själv. Det är en man och en pojke. Kanske är det hans 
pappa. De böjer sig ner och tittar på den. Så rycker de 
i den ett par gånger och ser sig om. Som om de letade 

Domaren blåser och jag passar bollen till Joakim. 
Han är inte beredd, han schabblar med bollen och en 
av motståndarna rusar mot honom. Men jag är snab-
bare, jag håller undan honom och Joakim får ordning 
på fötterna. 

– Bra, skriker Fredrik.
Hans röst hörs över hela planen. Men han skriker 

bara bra saker, när det är bra. Och att vi ska kämpa. 
Det är bra att han fi nns. Han är som en pappa. I stäl-
let för pappa.

De andras pappor är här. De ropar hela tiden. Bra, 
Joakim! Bra, Fredrik! Fin passning, Joel! Kämpa nu 
då! Bra!

Jag springer och springer. Bollen är hela tiden 
någon annanstans. Jag kommer inte åt den. Ibland 
kommer den, men då är deras mittback i vägen. Han 
har långa ben och jag kommer inte förbi. Ofta ramlar 
vi i en hög och bollen bara försvinner. Men han är 
snäll. Ibland hjälper han mig upp.

Deras målvakt står ofta långt ut. Han känner sig 
säker. Han har inte mycket att göra, ändå går han till-
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efter någon.
Plötsligt ser jag dom inte längre. Bollen kommer 

farande mot mitt huvud och fyller upp allting. Den 
snurrar och vrider sig i vinden, jag viker undan huvu-
det och springer efter den.

Deras back har vaknat till nu. Han är på väg mot 
mig. Just när han ska fälla mig stannar jag tvärt och 
lägger foten på bollen. Jag gör precis som hemma i 
mitt rum, när jag ska runda golvlampan, och han far 
förbi och faller när han ska vända. Fredrik skriker 
långt borta. Jag hör inte orden. Jag hör bara mitt-
backen en bit bakom mig. Han andas och skriker på 
en gång. Jag vet varför han skriker. Han kommer inte 
att hinna fram. Det är bara målvakten och jag. Det är 
bara vi två nu. Och han står långt ut.

Jag sätter fart igen. Målvakten drar sig tillbaka. 
Han brer ut armarna och böjer knäna. Han rör sig 
i sidled och när jag försöker runda honom rusar han 
efter mig. Han kastar sig mot mina fötter och river 
omkull mig. Jag slår kinden i gräset. Det svider till. 
Bollen försvinner bort.

Så hör jag domarens pipa. En lång, arg signal. Jag 
vet vad den betyder.

– Nej! skriker målvakten och jag vrider på huvu-
det. Domaren rusar mot straffpunkten och ställer sig 
där. Sekunden efter har jag fem grabbar över mig.

– Snyggt, Tommy! Skitfi nt!
De hjälper mig upp och borstar av mig. Jag håller 

handen mot kinden och känner med tungan på insi-
dan. Det blöder lite. Jag ser det på fi ngrarna när jag 

drar handen över munnen. Det är det värt.
Jag får inte slå straffen. Jag går bara i femman. 

Och den som har blivit fälld ska inte slå straffen själv, 
säger Fredrik sen. 

Joakim slår den. Det är alldeles tyst när han spring-
er fram. Målvakten gungar fram och tillbaka på föt-
terna. Strax innan Joakim slår till bollen kastar sig 
målvakten åt sidan. Bollen far åt samma håll och de 
möts. Han får fi ngrarna på bollen. Den ändrar rikt-
ning, far uppåt, ännu mer åt sidan, in i stolpen. Pang. 
Och in i mål.

Vi vinner med 1–0. Vi hinner inte kramas färdigt 
förrän matchen är slut och vi springer av planen, skri-
kande av glädje. Papporna är nästan gladare än vi. 
Och mammorna tar fram ännu mer saft. 

– Du ser, säger Fredrik. Du ser vad jag sa! Den där 
bollen kom, precis som jag sa.

Den där bollen, ja. Min boll. Sist låg den i deras 
mål och målvakten sparkade iväg den.

Jag tar en saftfl aska i handen och travar iväg. Fort-
farande har jag tröjan på mig och ont i kinden. Det 
känns mera nu när svetten torkar. Det stramar i skin-
net. Jag känner med tungan på insidan en gång till. 
Det är en bula där. Jag känner den.

Bollen ligger långt vid sidan av planen, nästan uppe 
i skogen. Ingen bryr sig om den längre. Jag tycker 
nästan synd om den. 

Jag lyfter upp den och synar den. Svarta ränder 
från jord och gummi, en rispa rakt över Pelés namn. 
Men den fl ög i mål också och jag ska göra den ren. 
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Kanske lägger jag den i fönstret sen. I solen. Tumlaren 
ska den slippa.

Pappan och pojken står kvar vid cykeln. De ser sig 
om. Det är som om de väntar på någon.

När jag närmar mig går de fram till mig. Jag håller 
bollen under armen och ropar hej då till de andra. 
Det känns skönt i kroppen. Som om den var glad. 
Och bulan i kinden är bara som ett minne. Som en 
liten boll.

– Är det där din cykel? säger pappan. 
Han är inte ovänlig. Men inte vänlig heller. Han 

säger det fort. Som om han inte vill höra svaret. För 
han fortsätter med en gång.

– I så fall vill jag veta var du har köpt den.
Jag svarar inte. Han frågar en gång till.
– Det vet jag inte, säger jag. Jag har fått den av 

Olle.
– Och vem är Olle? säger pappan.
Jag vet inte vad jag ska svara. Han är ju inte min 

pappa. Jag har en pappa. Han är inte min låtsaspappa 
heller. Olle är ingen pappa. Han är inte mammas nya 
man heller. Han bara är där ibland, fast vi inte vill. 
Inte mamma heller, tror jag. Fast hon inte säger nåt.

Han äter hennes mat. Och dricker öl. Mer är det 
inte. Jo, det där andra. Det han gör. Det han tvingar 
mig göra. Det som mamma inte vet om. Det jag inte 
får berätta.

– Kan jag få tala med honom?
Jag tittar på pappan. Han är inte ovänlig. Men jag 

hör att han är lite arg. Att han vill få svar. Fort.

– Jag vet inte var han är, säger jag.
Det vet jag aldrig. Bara att han är hemma hos oss 

ibland. Fast jag inte vill.
– Då ska vi be att få följa med hem, säger pappan. 

Mamma kanske är hemma. Kan du låsa upp cykeln?
Pojken har hållit i den hela tiden. Han stryker med 

handen över styret och ramen och ser att den är som 
ny. Han tittar på sin pappa.

– Det är så att det här är min pojkes cykel. Den 
stals för tre månader sedan. På hans födelsedag. Han 
fi ck den på morgonen. På eftermiddagen var den bor-
ta. Var har du nyckeln? 

I ryggsäcken. Den står borta vid mittlinjen. Det är 
bara den kvar. Alla andra har gått.

Jag pressar ner bollen och tar fram nyckeln. 
Ryggsäcken spänner över axlarna. Bulan blir större i 
kinden. Svetten stramar i ögonen.

– Den är som ny, säger jag. Jag brukar ha den inne 
på mitt rum.

Pojken ser på mig. Han vet inte att det var jag som 
blev fälld i straffområdet. Han vet bara att det var jag 
som tog hans cykel.

Vi går bort från fotbollsplanen. Det är den där da-
gen. Pojken håller i sin cykel. Den är hans nu.
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det en stund. Sedan öppnar mamma. Säkerhetskedjan 
är på och hon ser inte mig. Hon skakar på huvudet i 
dörrspringan. Innan mannen hinner säga någonting 
har hon stängt dörren. 

Mannen ringer på dörren igen. Signal på signal. 
Till slut bankar han på dörren. Mamma öppnar ändå 
inte.

– Öppna! skriker mannen. Annars hämtar jag 
polisen!

Plötsligt fl yger dörrkedjan upp och Olle står där. 
Han har ingen skjorta på sig, bara en undertröja. 
Han är alldeles blå på kroppen och ormarna rör sig 
på skinnet.

– Va fan är det frågan om! skriker han.
Mannen säger ingenting först. Pojken tar ett steg 

tillbaka. Han har aldrig sett tatuerade ormar förr. 
Han är rädd.

– Det är frågan om den här cykeln, säger mannen. 
Den är stulen. Från vårt hus. På min sons födelsedag. 
Av er, säger pojken här. 

Mannen pekar på mig. Jag sa inte så. Jag sa inte att 
Olle hade stulit den. Men det är vad Olle hör. Jag sa 
att jag hade fått den. Men det hjälper inte. Inte nu.

Jag vet vad som kommer att hända.
– Är det det du säger? Din lille skit!
Han skriker. Det hörs i hela trappan. Nu ser jag 

mamma i dörren. Nu ser hon mig.
Olle tar ett steg framåt. Han försöker gripa tag i 

mig. Men cykeln är i vägen och mamma drar honom 
i undertröjan. Han snubblar över framhjulet.

– Då var det här den hamnade i alla fall. Det var väl 
det jag visste. Jag har varit här och letat, det ska du 
veta. Men jag kunde ju inte gå in i varenda förban-
nade lägenhet. Så du visste den var stulen då? Efter-
som du tog in den.

– Jag ville inte att någon skulle ta den.
– Det ville inte vi heller. Han fi ck inte ens provåka 

den.
Vi är framme. Jag stannar utanför porten. Jag vill 

de ska gå nu. Men jag säger inget. Jag vill inte de ska 
träffa Olle. Kanske är han inte hemma. Jag vet inte. 
Jag har inte ringt. Kanske är inte mamma hemma 
heller. Jag vill inte de ska vara hemma. Inte nu.

– Så det är här du bor. Vi tar väl in cykeln som 
vanligt. Så att ingen stjäl den. Och så får vi tala med 
Olle på plats, så att säga. Fan, vad här luktar matos 
förresten. Använder ni trapphuset som spisfl äkt?

Han är argare nu. Han kastar undan barnvagnarna 
för att komma fram och jag önskar att mamma inte 
är hemma.

Men det är hon. När mannen ringer på dörren tar 
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Mer vet jag inte. Jag rusar därifrån. Jag hör att det 
slamrar och dånar i trappan av cykeln som faller och 
röster som skriker. Mest av allt hör jag mamma. Hur 
hon skriker till Olle.

– Din jävul, skriker hon. Din jävul!

4

Jag kan vägen. Mellan husen, förbi parkeringen, ge-
nom gångtunneln. Det ekar i den när jag springer, 
sprayfärgerna fl addrar förbi, det luktar kiss. På andra 
sidan känner jag mig säker. Olle orkar inte springa 
hit. Jag saktar stegen. Det känns salt i ögonen och jag 
torkar bort svetten med handen.

Men det hjälper inte. Jag sluter ögonen och torkar 
bort det som rinner med handloven, drar ner det mot 
kinden och stryker ut det mot halsen. Det hjälper inte 
ändå. Det kommer bara mera och mera.

Jag går på cykelbanan och det rinner. Jag bryr mig 
inte om det längre. Det hjälper inte att torka. Jag skit-
er i det.

Det är inte svett. Men jag ger inte ett ljud ifrån mig. 
Ingen hör att jag gråter. Ingen ser det heller. Ingen vet 
var jag är.

Långt där borta ligger staden. Jag hör mullret från 
bilarna. Alla ska in där, det är långa köer till stan, 
mullret försvinner upp bland molnen. Skorstenarna 
är som avgasrör, man ser röken, som den gången Dal-
le och jag stack ner gamla järnrör i en myrstack och 
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släppte ner en massa smällare i hålet. Det kom några 
och såg oss och röt till. Men vi stack bara, rakt in  
mot stan, det var ingen konst, försvann bara åt varsitt 
håll in  bland husen. Ingen hittar mig där. Inte om jag 
inte vill. Inte om jag inte vill fi nnas.

Gråten är över. Jag sörplar i mig vatten i en dricks-
fontän och spolar rent ansiktet. Jag torkar mig mot 
tröjärmen och ser att det är fotbollströjan. Det står 9 
på ryggen. Och plötsligt minns jag. Det var jag som 
rusade mot mål. Det var jag som blev fälld. Det var 
jag som fi xade straffen. Det var min boll. Och det var 
min cykel.

Jag ställer mig vid det första rödljuset och går över 
den stora vägen. Det luktar avgaser och jag går med 
de andra. Jag låtsas att tanten med barnvagnen är 
min mamma. Och att farbrorn med portföljen är min 
pappa. Han går in mot centrum och jag följer efter. 
Han märker ingenting. Han ser mig inte. Där det står 
Pizzeria går han in. Jag har varit på en. En gång med 
pappa.

Jag tittar in genom fönstren. Det är fullt med folk 
därinne. De dricker öl och ser på varandra. En del 
äter och torkar sig med servetten. Pizzorna är stora. 
Jag tror inte jag skulle orka en hel.

Jo kanske. Det suger till i magen och jag sväljer. Jag 
är törstig också, men inte på öl. Några dricker Coca-
Cola. Men jag har inga pengar. Jo lite. Hemma i mitt 
rum. I spargrisen. På hyllan vid väggen. Vid fotot på 
pappa.

Det börjar bli skumt. Människorna liknar skuggor 

och jag ser inte deras ansikten. De ser inte mig heller 
och ibland följer jag efter. Till slut går min mamma 
in i en stor affär, min pappa sätter sig i en bil och 
kör bort. Det var en Saab, inte en Volvo. Det var inte 
min pappa. Han hade vänt sig om och ropat på mig. 
Kanske hade han kramat mig. Och jag hade fått sitta 
fram.

Plötsligt är det mörkt och jag vet inte var jag ska gå 
in. Jag gör det i alla fall, jag går in i en affär tillsam-
mans med en man i lång rock och fjäder i hatten. Det 
fi nns mest tidningar och godis och cigarretter därinne. 
Han köper cigarrer. Jag tittar lite på godiset, men när 
han går ut är det bara jag kvar. Tanten ser på mig, så 
jag går ut. Jag har ändå inget att köpa för.

Jag står vid övergångsställena och väntar tills det 
kommer några andra. Då går jag över. Så följer jag 
efter dom som går dit där det är ljusast. Efter en stund 
har dom försvunnit och det är bara jag kvar. Snart är 
det bara jag vid övergångsställena. Till slut går jag 
inte över. Jag orkar inte. Jag bara står och håller mig i 
en stolpe. Jag minns inte att jag sätter mig ner.

Men när jag hör en röst ligger jag på marken. Det 
är kallt och jag hör en röst och jag känner igen den. 
Det är inte pappas röst, men det är Fredriks. Han 
säger mitt namn och jag vaknar. Jag fryser lite i hans 
armar och han frågar vad jag gör här. Jag vet inte vad 
jag ska svara och han frågar var jag bor. Jag vet inte 
om jag vill. Jag vet inte om jag vill bo där. Inte om 
Olle är där, inte om min cykel inte är där, inte om min 
boll inte är där. 
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När han köper en korv åt mig säger jag det. Ad-
ressen, porten, första våningen, alltihop. Han var 
bara på väg hem, säger han och så ligger jag där och 
det är ju alldeles åt helvete. Hade jag inte haft 9:an på 
ryggen hade han aldrig sett mig, säger han. 

Det är varmt i hans bil och jag dricker resten av 
Coca-Colan. Han stannar vid rödljusen och ibland 
känner jag igen mig. Det är tomt på gatorna nu. Ingen 
går över. Men han stannar ändå.

Han frågar mig saker. Om mamma. Och om pap-
pa. Jag säger att pappa bor i en annan stad. Jag säger 
ingenting om cykeln. Och ingenting om Olle.

Han svänger in på parkeringen och tar mig i han-
den. Det är alldeles mörkt ute, bara i några fönster 
lyser det. I våra fönster är det mörkt.

Fredrik pekar på himlen över staden. Den är lju-
sare än här. 

– Jag fattar ingenting, säger Fredrik. Vad du hade 
där att göra.

Vi går in i porten. Barnvagnarna står som vanligt. 
Oskars lådbil också. Den står där alltid. Men min 
cykel är inte där. Och inte min ryggsäck. Jag lutade 
den mot trappräcket. Den var så tung.

Fredrik knackar försiktigt på dörren, men det 
hjälper inte. Sen ringer han, signal efter signal, pre-
cis som mannen. Men mannen var arg, det är inte 
Fredrik. Han tittar på mig, sedan tar han i handtaget 
och slår på det så det hoppar upp och ner. Han tit-
tar på mig igen. Till slut rycker han tag i dörren och 
försöker slita upp den.

Det är så konstigt. Då bara öppnas den. Säkerhets-
kedjan är inte på. Vi stiger in i hallen. Det är alldeles 
tyst i huset nu. Fredrik tänder lampan.

Det är den där dagen. Den där kvällen.
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mig. Sen lägger han den i fönstret. Han håller fast den 
med handen och drar ner rullgardinen. Bollen ligger 
där bakom nu. Mörk och rund. Som jorden nästan.

Fredrik rufsar mig i håret och frågar om jag är 
trött. Det är jag. Men jag måste kissa först.

Mamma brukar ha tänt på toaletten på natten. 
Så jag inte ska snubbla om jag måste gå dit. Men nu 
är det släckt. Hon har glömt det. Men det gör inget. 
Jag vet var ljusknappen fi nns. Bredvid handdukarna 
ovanför toarullen. 

Ändå klantar jag mig. Jag river ner toarullen och 
hör hur den rullar iväg. Sen tänder jag.

Någon skriker, men det är inte mamma. Någon 
skriker så det ekar i mig, men det är inte mamma. 
Mamma ligger på golvet.

Hon ligger på rygg och det rinner ur näsan och 
munnen. Det är blod. Jag vet att det är blod. Hon har 
blod i håret också. Och blusen är trasig.

– Skrik inte, säger Fredrik och håller handen för 
mina ögon. Herrejävlar, säger han sen. Du måste häri-
från.

Han drar bort mig från toaletten. Så långt han kan. 
När han kommer till TV-rummet tar han bort handen 
från mina ögon och tänder lampan. Han tar min hand 
i stället.

Soffbordet ligger på sidan. Det är fullt med fl as-
kor och glas på mattan. Golvlampan ligger vält över 
mammas gungstol. Gardinen är nerriven på ena sidan. 
Blommorna ligger på golvet. Och en massa skivor. Mitt 
i alltihopa mammas ena sko. Den andra vet jag inte.

Det är skumt i hallen. En av lamporna är sönder. Den 
ligger på byrån. Det har den gjort länge. 

Fredrik tar mig i handen. Han ser sig om. Det luk-
tar rök från TV-rummet. Mamma är nog hemma.

Mitt rum ligger först. Jag skjuter upp dörren och 
Fredrik följer efter. Han står bakom mig när jag tän-
der lampan.

Det ser nästan ut som vanligt. Skrivbordet står som 
det brukar. Pennvässaren är där. Kaktusarna i fön-
stret. Segelbåten på väggen. Fredrik tittar på den. Jag 
målade den när jag var liten. Den står ovanpå vattnet. 
Men han säger ingenting.

Det är tomt där cykeln brukar stå. Rummet ser 
konstigt ut. Jag ser de svarta märkena på tapeten som 
handtaget gjort. Och bakdäcket. Det är alldeles svart 
på väggen. Men Fredrik säger ingenting. Han tittar åt 
ett annat håll. 

Ryggsäcken. Fredrik lyfter upp den. Den ligger 
slängd på golvet i hörnet och jag håller om den när 
jag får den. Bollen är kvar, jag ser den, jag känner 
den. Fredrik hjälper mig att lirka ut den. Han tittar på 
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mig och en gång står jag alldeles naken i fönstret och 
tittar på måsarna i trädgården.

I slutet av boken håller jag pappa i handen och går 
på trottoaren. På sista bilden sparkar jag på en boll. 
Mamma böjer sig ner och ska ta den med händerna. 
Pappa står bredvid och skrattar. Jag har nya skor och 
runda ben. Dom är som korvar, säger mamma.

Sen är albumet slut. Det blir inte mer, säger mam-
ma.

Det ringer på dörren och Fredrik öppnar. Jag hör 
tysta röster och en duns. De lägger någonting på 
golvet. Jag kikar ut bakom rullgardinen. Ambulan-
sen står därute men den blinkar inte. Bakdörrarna är 
öppna. Jag ser rakt in i ambulansen. Där ska mamma 
ligga.

Det kommer en bil till. En polisbil. Den ställer sig 
bredvid ambulansen. Poliserna slår igen dörrarna och 
går mot porten. De har inga mössor. Det tänds i fön-
stren runtomkring. Några grannar står vid ambulan-
sen och väntar. De gör ingenting. Pratar inte ens. De 
väntar bara. Snart får de se mamma.

Jag hör ljud från hallen. De talar tyst och det skra-
par lite. Jag hör Fredriks röst också. Så försvinner 
ljuden ut i trappan och jag vet att de bär iväg med 
mamma. Hon kommer ut på gården. Hon ligger på 
rygg. Hon har en fi lt över sig. Blodet är borta från 
ansiktet. Hon rör sig inte. Hon tittar inte. Inte på 
någon.

Försiktigt stänger de dörren och far iväg. Fredrik 
stannar kvar. Och poliserna. De går in igen. Jag hör 

Fredrik håller mig fortfarande i handen. 
– Finns det fl er rum? säger han.
Jag nickar och ser först på Fredrik. Sen på mam-

mas dörr. Jag säger ingenting om Olle.
– Vi går inte in där nu, säger han. Vi måste ringa 

nu. Var är telefonen?
Han häller upp lite mjölk till mig samtidigt som 

han ringer. Han frågar mig om adressen. Jag kan 
den. Telefonnumret också. Sen säger han nånting om 
mamma. Men jag hör inte. Jag vill inte.

– Jag måste se till din mamma, säger han sen. Lova 
mig att bli kvar i köket.

Jag säger ingenting om Olle. Kanske är han inne på 
mammas rum. Kanske är han vaken nu. Kanske vet 
han att vi är här.

Fredrik har stängt bakom sig. Han är inne hos mam-
ma. Jag vet inte vad jag ska göra. Jo jag vet. Jag vill 
gråta. Men jag vill inte Olle ska höra. Bara Fredrik.

Jag går in på mitt rum. Jag kan inte sova. Inte än. 
Inte förrän Fredrik kommer. Inte förrän jag vet om 
Olle är här. Inte förrän dom hämtar mamma och 
torkar av henne blodet. Då ska jag försöka.

Jag sätter mig i sängen och drar upp överkastet till 
hakan.  Jag tar ner albumet från vägghyllan. Pappas 
bok står där också. Och spargrisen.

Albumet är min bästa bok. Det handlar bara om 
mig. Mamma har tagit nästan alla bilderna. Utom när 
jag föds, på BB. Det är pappa.

Det är sommar nästan hela tiden. Solen skiner och 
jag sitter i pappas knä. Han matar mig och leker med 
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dem i hallen. De kommer in till mig. Fredrik sätter sig 
på min säng. Poliserna står vid dörren.

– Din mamma har råkat ut för en olycka, säger 
Fredrik. Men om några dagar är hon bra igen ska du 
se. Hon är på väg till sjukhuset nu. Till doktorn.

Jag tittar på poliserna. 
– Du kan sova lugnt nu, säger de. Fredrik stannar 

hos dig. Han sover här.
– I ditt rum, säger Fredrik.
Bra. Då kan inte Olle komma in hit. Ändå frågar 

jag var han fi nns. Om de har tittat.
– Olle är inte här, säger de. Men vi ska nog hitta 

honom.
Jag vill inte att de ska hitta honom. Jag vill inte att 

han ska komma tillbaka. Aldrig mer.
När jag vaknar sitter Fredrik på sängkanten. Han 

håller mig i handen och rör försiktigt vid kinden, den 
jag slog i när jag fi xade straffen.

– Jag har ringt till din pappa. Han kommer snart. 
Sov en stund till, säger han.

6

När jag vaknar sitter Fredrik fortfarande vid min 
säng. Men det är inte Fredriks röst jag hör. Det är 
pappas.

Han pratar med någon. Han säger att det plötsligt 
dykt upp något som han måste åtgärda. Jag ser på 
Fredrik. Jag vet inte vad åtgärda är. Fredrik stryker 
mig över håret.

Pappa tittar in genom dörren med mobiltelefonen 
vid örat. Han ser att jag är vaken. Vinkar till mig med 
den fria handen. Det tar nog hela dan, säger han. 
Tyvärr.

Fredrik reser sig och lämnar plats för pappa på 
sängkanten. Båda ser trötta ut.

– Jag lovade vara tillbaka i skolan till lunch, säger 
Fredrik. Så jag får nog ge mig av nu.

Pappa tar Fredrik i hand och tackar honom för hjäl-
pen. Fredrik tar mig i hand också och jag sätter mig 
upp i sängen. Jag vet inte varför han gör det. Kanske 
för att jag kom fri och blev fälld i straffområdet. Eller 
för att jag lånade ut min boll.

– Lycka till, säger han. Jag skriver till dig sen. Ja, 
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eller vi hörs på något sätt. Vi får se.
– Tack, säger jag. Tack så hemskt mycket för kor-

ven och …
Och allt det andra. Jag börjar minnas nu. Cykeln 

och Olle. Mamma och ambulansen. Varför Fredrik 
är här. Varför pappa är här. Jag börjar förstå vad åt-
gärda betyder. Att det har med mig att göra. Att han 
måste ta hand om mig nu när Fredrik inte längre kan. 
Och inte mamma.

– Du får tvätta av ansiktet i köket, säger pappa. 
Och ta ett glas mjölk samtidigt så du får lite i magen. 
Så äter vi frukost på vägen, på ett motell nånstans. 
Det blir väl bra.

Han lägger ner saker i en stor bag medan han 
pratar. Mina kläder och skor, boken och spargrisen, 
några serietidningar.

– Är det nåt mer du vill ha med? frågar han.
Jag vet inte vad jag ska svara. Om jag ska stanna 

länge vill jag ha fotbollen med. Annars vet jag inte. 
Tandborsten kanske. Och frisyrgelén.

Jag ser på pappa. Han får bestämma. Försiktigt 
drar han upp rullgardinen och tar fotbollen under ar-
men. Tandborsten tar han inte. Och inte frisyrgelén. 
Det hänger ett blått plastband framför toalettdörren.

Just när vi ska gå kommer det två poliser. De 
har inga uniformer, men de säger att de är det. Från 
polisen. De frågar om nycklar och provar den som 
hänger innanför dörren. Den passar.

De tar pappa i hand och säger att de ska höra av 
sig. Jag står bakom pappa och de säger att de vill tala 

med mig också. När det har lugnat ner sig lite. De 
säger ingenting om mamma.

Jag får sitta fram. När vi glider ut från parkeringen 
ser jag att grannarna tittar efter oss. Jag åker därifrån 
i en fi n bil. Mycket fi nare än deras.

Vi kör förbi skolan. Solen blänker i klassrumsfön-
stret och jag vet att de sitter därinne. Min bänk är 
tom. Det sitter ingen i den.

Jag sitter i pappas bil och de vet ingenting, fast de 
räcker upp handen hela tiden. 
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7
bor. För det blir nog så att jag ska stanna ett tag, säger 
han sen. Och då hinner vi kanske ge oss ut lite. Om 
jag vill. Och fi ska också för den delen.

Vägen rusar emot mig med full fart. Snart är vi 
framme, säger pappa och jag hinner inte läsa skyl-
tarna. Jag vet inte var jag är, bara att vi snart ska köra 
in i en annan stad och stanna där. Att jag ska bo där 
ett tag med Christopher och hans mamma. Att jag 
ska få ett eget rum, inte dela med Christopher. Det är 
visserligen ett gästrum, säger pappa, och det ligger i 
källaren, men det är jättefi nt säger han, och jag ska få 
egen TV. Det blir nog bra, säger han.

Han svänger av den stora vägen och glider igenom 
en rondell. Han kör så sakta nu att det blir alldeles 
tyst i bilen. Husen glider förbi utan ett ljud. Det är 
som stumfi lm. Jag ser mamma i vindrutan, men hon 
säger ingenting. Hon står upp i en vit sal, men hon 
säger ingenting. Hon tittar ut genom väggen. Jag ser 
hennes ögon. Jag kan se hennes ögon genom den tjoc-
ka vita väggen, men hon kan inte se mig. Hon vet inte 
att jag sitter här nu. Att jag ser andra gator, andra 
hus, en annan skola. Hon vet inte att pappa svänger 
nu, att vi kör på en liten gata, fram till ett hus som är 
ihopklämt med många andra. Hon vet inte hur ensam 
jag är nu. Hon vet ingenting.

Pappa stänger av motorn och torkar sig i ögonen. 
– Jag har kört långt idag, säger han. Nittiotvå mil 

rättare sagt, fram och tillbaka.
Han hjälper mig ta av mitt säkerhetsbälte och öpp-

nar sin dörr. 

Det är rätt långt. Jag äter hamburgare och pommes 
frites på ett motell och dricker Coca-Cola. Pappa tar 
en öl och en smörgås och röker en bit bort. Han talar 
i mobiltelefonen också. Ibland tittar han på mig och 
vinkar.

Pappa säger inte så mycket när vi kör. Han frågar 
lite om skolan och matchen och Fredrik och om jag 
är trött.

Jag vet inte heller vad jag ska säga. Jag säger ingen-
ting om cykeln och ingenting om Olle. Jag tror han 
redan vet.

Det verkar så. Han vet nog om mamma också och 
varför vi inte fi ck gå in på toaletten. Det är nog därför 
han inte frågar.

Det är långt. Jag somnar en stund i säkerhetsbältet 
och när jag vaknar säger pappa att vi snart är framme. 
Vi kör fortfarande på en stor väg, men det är mycket 
mer skog än innan. Ibland blänker det till bland träden 
och en sjö glittrar förbi. Pappa säger att man kan bada 
i dom allihop och att han har köpt en motorbåt som 
han ska visa mig sen. I en annan sjö, närmare där han 
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– Jag ska värma några piroger till dig sen, säger 
hon. Men först ska jag visa dig ditt rum.

Jag vet inte vad piroger är. Jag tror inte jag vill ha 
några.

Hon går framför mig, först i en korridor, sedan 
nerför en trappa. Hennes hår är uppsatt i nacken, 
hon har en blus som skimrar lite och en lång kjol. 
När hon håller upp dörren ser jag att hon har färg på 
fi ngrarna. 

Rummet ligger i källaren. Det fi nns bara ett litet fön-
ster längst upp, med tjockt glas. Sängen är tvåvånings 
och jag kan kanske ligga däruppe om jag får. Det är 
det enda roliga.

– Din pappa ska ta hit en liten TV sen. Den vi har i 
båten. Och toaletten fi nns här ute i gången. Ta inte fel 
på dörr bara. Då kommer du in i matkällaren.

När hon gått upp för trappan lägger jag mig i 
översängen. Jag har taket alldeles över mig. En liten 
spindel kryper in i hörnet när den ser mig. Jag blöter 
fi ngret mot tungan och dödar den. Den har inte så 
mycket blod i sig. Det blir mest sörja och jag torkar 
av fi ngret mot den sträva väggen.

Utanför det buktiga fönstret springer hunden för-
bi. Han stannar och skäller mot mig. Hans nos är 
som ett stort tryne och ögonen försöker tränga genom 
glaset. Jag slår med handen rakt mot hans ansikte. 
Det smäller till i den tjocka rutan och plötsligt är han 
borta.

Det gör lite ont i handen. Jag knyter den så hårt jag 
kan. När jag öppnar den är smärtan borta. 

– Snart ska du få lite att äta, säger han.
De har hund. Den kommer rusande från baksidan 

på  huset och hoppar glatt upp mot pappa och slår 
med svansen omkring honom. Sedan rusar den på 
mig. Den buffar mig på benen och hoppar upp på 
mig. Jag vänder mig om och håller armarna för an-
siktet.

– Han är inte farlig, säger pappa. Han vill bara 
hälsa. Cesar heter han. Det är en schäfer. Du vänjer 
dig snart.

Cesar bevakar mina steg fram till huset. När pappa 
öppnar dörren ger han sig iväg.

Hallen är inte som hemma. Det fi nns en stor spegel 
på väggen och blommor i ett fönster med små rutor. 
Jag måste ta av mig skorna vid dörren och ställa dem 
på en hylla. Det ligger en tjock matta på golvet och 
det är alldeles tyst i huset. 

Christophers mamma kommer fram till mig. Jag 
hör inte att hon kommer, plötsligt står hon bara där. 
Hon tar mig i handen och säger att jag är välkom-
men. Hon säger inte så mycket mer, mest tittar hon på 
mig med sina stora ögon. Jag känner mig konstig och 
ful. Jag vet vad hon ser. Jag står med öppen mun och 
hon ser tänderna. Det är nästan bara jag som har öp-
pen mun på skolfotona och mamma har sagt till mig 
att jag ska stänga den. Jag har inte borstat tänderna 
heller. Kanske sitter det en matbit mellan dom. Jag 
känner efter med tungspetsen.

Håret står rätt upp. Det gör det alltid. Hon ser på 
mig länge. Jag önskar hon hade frågat i stället.
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Jag ser på den. Kanske kan jag göra så fl er gånger. 
När det gör ont. 8

Christopers mamma lagar konstig mat. Vi sitter till-
sammans vid bordet och Christopher tycker det är 
gott. Han lägger servetten i knät och hans mamma 
behöver inte säga till honom att han inte ska prata 
med mat i munnen. Han tuggar alltid färdigt först och 
skrattar lite medan han tuggar på. Sedan säger han 
nånting. Men inte till mig så mycket.

Jag talar inte heller med mat i mun. Det är för att 
jag inte äter så mycket. Jag säger inte så mycket hell-
er för den delen. Men servett i knät har jag. Jag gör 
som Christopher. Fast jag torkar mig med handen om 
munnen i alla fall. Christophers mamma ser på mig 
när jag gör det. Men jag kan inte låta bli.

Hon röker inte. Inte vid bordet. Det gör mamma. 
Men hon röker när hon står och målar inne i rummet 
med de stora fönstren. Ateljén heter det. Då har hon 
en stor vit rock på sig och röker när hon tittar på hur 
det blivit. Då har hon glasögon på sig också och är 
inte alls sig lik. Hon målar mest ansikten med stora 
ögon. Hon ser på mig och skrattar när jag tittar på 
dom.


