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”– – – har

Venus varit en liten prick av Ljus

– – – , ständigt mot Bakgrund av

Evighetens svarta skiva. Men den

dag då Passagen sker, skall allt

plötsligt förblandas – då hon

fångas, mörk, kroppslig, fast,

framför Solens anlete – likt en

Gudinna förvandlad från ljus till

Materia.”

Thomas Pynchon
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Nanna

December i Santiago. Värmen smyger sej på. Sommar mitt i vintern,
så märkligt. Alltjämt märkligt.

Om eftermiddagarna, när hon är ensam, sitter hon i trädgården
vid det skrangliga bordet och knackar rastlöst med pennan mot kol-
legieblocket. Prickar, streck, dåliga teckningar.

Söker strukturen till ett program om ursprungsbefolkning för
Utbildningsradion. Kunde väl ringa sin man för information, men de
har inte setts på länge, det är osäkert hur de ska ha det. Ibland har
det fallit henne in att hon vet mindre om sitt eget liv än om hans och
mapucheindianerna, och att det inte är någon tillfällighet. Vem gör
en berättelse om sin egen historia? Inte hon.

Har träffat en man, som hastigast. Bara kamratligt men. Hans
skugga förföljer.

Rastlösheten kliar.
Första gången dök han upp på en bar i ett anfall av uppvaktning

fast de aldrig förr setts. Föll på knä.
Det skräller till i trädgårdens bortersta hörn; Store tid, hur har

han upptäckt henne i denna kolossala stad? Hinner hon tänka. Men
det är bara katterna som välter en kruka.

De finns överallt, de där halvvilda djuren. Ränner kors och tvärs
genom buskarna, klättrar och kastar sej i träden. Katthåren viner
som osynligt flimmer runt i luften; hon nyser oavbrutet. Letar i kas-
sen efter burken med allergipiller och sväljer ett snabbt innan det
hinner börja klia i ögonen. Första tiden klöste hon sej blodig, men nu
har det lugnat sej.

Nu har allt lugnat sej.
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Rosorna blommar i december. Bougainvillean. Julstjärnorna. Träd-
gårdens dofter döljer avgaserna från gatan än så länge. Annars är det
trafiken hon kommer att minnas, stinkande, slamrig. Först trodde
hon länge att hon skulle stanna, att Santiago fick bli den äntliga plat-
sen, men nu har tvivlet kommit.

Det finns andra ställen. Men hem …? Hon vet inte.

Anlände i slutet av september förra året strax efter den svenska tal-
mannens besök. Först till Arica i nordligaste delen, där tusen barn
blyförgiftats av våtverksslam som exporterats av Boliden Mineral.

Av förgiftningen blev barnen aggressiva med inlärningssvårigheter,
koncentrationsproblem och grava sociala störningar. ”Jag har inte
kommit för att lösa något. Jag kom för att sjunga och för att du ska
sjunga med mig”, sade talmannen, citerande Pablo Neruda, prista-
gare av det svenska Nobelpriset.

Nanna rodnar – varför sjöng talmannen? Ibland, när folk frågar
varifrån hon härstammar, svarar hon bara diffust ”Europa”.

Barnen i Arica fördummas av svenskt avfall, men talmannen in-
sisterade på att sjunga.

Senare sålde Boliden gruvorna till Canada. Vi har sålt problemet,
tänkte hon. Hon skulle också vilja sälja problemen, samvetet, skuld-
känslorna, sveken. En fyndighet ingår i köpet, koppar i Arica. Och i
henne?

På väggen i hennes rum sitter fastnålat ett vykort som taget ur en
förkrigsfilm, men det är Pablo Neruda med armen runt en vacker
kvinna. De står lutade mot ett räcke med en stad i fonden och ett
stort vatten. Poeten klädd i hatt. Himlen är gul. Dimmornas bro, far
det genom hennes minne, reprisfilm på teve, hon har glömt skåde-
spelarna. Hennes mamma kan sådant.

Hennes mamma.
Hon kan svaren på frågorna som ingen längre ställer. Jämngammal

med talmannen, tänker hon, men sedan tänker hon att hon måste
sluta tänka på Sverige. Talmannen är inte hennes ansvar, och mamma
inte.

Palmerna rör sej i brisen från havet. Det är tidig kväll, glöd-
lamporna tänds i träden. Ute på gatan smäller vinden i affischerna
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inför valet till senaten. Pinochet-anhängarnas skyltar svirrar från var-
enda telefontråd, lyktstolpe, påle, träkäpp. Borgmästaren ler på
plakaten, självsäkert med segertummen i vädret mot en himmelsblå
bakgrund, hållande i schack sina kamrater med armen om axlarna.

I centrum av stan visar skyltfönstren vita vinterlandskap, medan
tomtarna på gatorna rinner av sommarsvett. Plastgranarna med röda
rosetter glittrar ikapp med krubborna kring kyrkorna, och igenkänn-
liga julsånger dansar fram i luften. Som här, som hemma. Som Lon-
don, New York.

Hon saknar sin mormors hus. En gul kåk i ett uppländskt landskap.
Ingen bomull med stjärnglitter. Bara kall blöt snö. I sällsynta fall
norrsken men oftast inte. Frysande, frustande tomte som stampade
på bron, med en juldoft av glögg ur munnen. Nej, fel, inte doft. Stank
av glögg och snus.

En gång, i ett tidigare liv kanske, kom hon och hennes mamma en
grådisig gryning till mormors hus. De hade lämnat allt bakom sej.
Mamman lyfte henne upp mitt i natten, bar henne i sin famn och
räddade henne ur något hon inte vet.

Ett minne hon vaggar.
Då var mamma Mamma.

Concertación vill fri abort och skilsmässor, men pinochetpojkarna
kommer att vinna med sin blåa himmel.

Då var hon
Det får dem som kämpade mot diktaturen med livet som insats

att uppröras.
hennes Mamma.
Då.

Katterna har lagt sej till ro eller vad de sysslar med så här dags. Tyst
i trädgården. Vinden leker. Mörker.

Det går snabbt.
Hon stoppar pennan i fickan. Ingenting idag, heller.
Blomdoften bedövar.
Hon suger in lukterna och kvällsvärmen. Sommarens löften. Sex-

tonde december. Inatt räknas rösterna från valet.
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Katterna börjar leka igen. Vinden tar i, får fatt i palmernas ljuskedjor;
glödlamporna blinkar som om ljuset flirtar. Hon rafsar ihop sina
saker och går in.
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Här börjar berättelsen, den som inte är hennes utan en historia hon
försökt att fånga. Men nu ljuger hon, för vem kan skilja en syster
från en annan.
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Minna

Stockholm i mars.
Centralstationen klockan fem, caféet till vänster. Det var där de

skulle mötas. Minna sökte med blicken. Nej, hon hade inte kommit.
Klockan var fem på sekunden; hon hade verkligen ansträngt sej för
att vara punktlig. Köpte en kaffe och väntade. Fem minuter, tio mi-
nuter. En kvart. Halv sex.

Märklig mamma som aldrig kunde passa tiden! Ändå var det hon
som stämt träff. Det var flera månader sedan de sågs, förra somma-
ren kanske. Ingen av dem var vidare angelägen. Vad skulle de säga?
”Du är mitt livs besvikelse.”

Hon tog rulltrappan upp och gick gången bort mot spärrarna, vek av
i böjen vid lekhörnan, och just då såg hon en kvinna resa sej borta i
caféet.

– Minna!
Hon stannade upp. Fel café, typiskt Karina.
– Minna! Du är tretti minuter försenad! Jag blev så orolig.
– Mamma, det är fel café!
– Vad?
– Vi bestämde träff på caféet i stora hallen.
– Ja. Det är väl här!
Meningslöst att diskutera.
– Du har alltid rätt.
Åtminstone det måste Minna få sagt, och Karina protesterade inte,

märkte kanske inte den syrliga tonen.
– Var det något särskilt du ville? Jag har lite bråttom.
– Ja …
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– Tyron väntar.
– Jaså … ja … jag tänkte att vi kunde prata en stund … jag …
– Har det hänt nåt?
– Vi kunde väl äta en pizza eller … jag bjuder.
– Jag har lovat vara hemma till sex. Du vet hur Tyron är. Bäst jag …
– Kanske en annan gång att …
– Det är jättestressigt just nu faktiskt.
Minna tog några steg mot dörrarna.
– Kan du inte hälsa på … nån helg … träffa Kalle?
– Joo … Minna drog på det. Kalle … det vore kul. Han var i alla

fall hennes bror. Hon hade glömt hans födelsedag i vintras.
– Han fick ingen present av mej. När han fyllde tio.
– Jodå. Jag köpte en. En från dej och en från Nanna. Han skulle

blivit så besviken om … ja, och hans far bryr sej ju inte om sånt.
– Men jag tittar över på söndag. Säg till Kalle att jag kommer. Vad

låg det i paketet från mej?
– Benskydd.
– Spelar han fortfarande?
– Av Nanna fick han hockeyhandskar.
Minna drog sej mot spärrarna.
– Hej då, mamma. Vi ses på söndag då. Hon höjde handen till en

vinkning.
Lite senare stod de på varsin perrong och upptäckte varandra tvärs

över spåren, och strax innan södergående tåg rusade in, satte Minna
händerna för munnen och ropade, men Karina hann inte uppfatta
orden.

Tågsättet stod redan emellan som en skärm.

Minna kom inte på söndagen men ringde och sa i telefonsvararen att
hon skulle komma en annan dag istället. Hon hade verkligen tänkt
göra det, men det blev uppskjutet av saker som kom emellan.

Tyron sa, att ingenting tvingade henne. Det fanns ingen skriven
lag att en myndig människa var tvungen att besöka sin mor mot sin
egen innersta vilja.

Men en oskriven, protesterade hon. En oskriven lag fanns det som
tvingade var och en att hedra sin moder, jo den var till och med
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skriven. Fjärde budet.
För att det må gå dig väl och du må länge leva i ditt land.
Hon kunde hela förklaringen utantill: Vi skall frukta och älska

Gud, så att vi icke föraktar eller förtörnar våra föräldrar och herrar,
utan håller dem i vördnad, tjänar dem, lyder dem, älskar dem och
har dem för ögonen.

Han tjöt av förvåning för Minna hade aldrig visat några religiösa
tendenser så länge han känt henne.

Nej, det förstås. Men hon var konfirmerad, för formens och
presenternas skull kanske, men ändå. Och under de där åren fast-
nade allt i skallen utan att man ansträngde sej. Förklaringarna hade
varit överkurs egentligen. De behövde bara kunna själva budorden,
men Karina hade en gång för mycket slagit Minna i huvudet med att
på hennes tid hade man minsann tvingats lära sej varenda förklaring.
På hennes tid hade allting varit svårare. I alla lägen. Fattigare, kallare,
tråkigare, fulare, omöjligare. Men hon hade förvisso klarat av det!

Tyron kallade henne den mäktigaste martyren i Norden. Men då
försvarade Minna Karina, att det var väl ändå ganska elakt sagt.
Karina hade nog sina skäl. Och ibland kunde Minna förstå dem, se
igenom Karinas överlägsenhet och känna någon sorts ömhet nästan.

– Det var länge sedan jag såg Kalle, sa hon till Tyron.
– Men åk dit om du så gärna vill!
– Du vill ju inte.
– Skulle jag hindra dej?
– Du kan väl följa med?
– Begär vad som helst av mej men inte det.

Sent omsider for hon, en iskall söndag i april. Hon hade inte ringt i
förväg, ifall hon skulle ångra sej i sista minuten.

Tåget segade sej fram genom förstäder, fulare än synden, tänkte
hon. Hon borde byta vyer. Byta utsikten från pendeln mot en vit
bergsby i Södern kanske. Eller något. Ingen människa borde behöva
skava sina ögon mot skrikfärgade kuber i raka led, miltals. De där
byggherrarna skulle kedjas vid skampålar på torgen för att bespottas
varje lördag, som det förr i världen gjordes med kriminella.
Historiemagistern i gymnasiet hade lustfyllt berättat om skampålens
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förnedring. Det vore härligt, tänkte hon, att spotta på dem som förfu-
lade ens liv.

Ja, hon tänkte på lätthatade objekt. Det lossade på spänningen.
Hon hade ont i magen, det hade hon alltid i sådana lägen, för om
hon gissade rätt skulle hon inte hinna över tröskeln förrän Karina
slungade ut den första anklagelsen.

”Jaså, det passar att komma nu”, kunde hon säga. Eller: ”Det var
inte en dag för tidigt! Man kan ringa innan man dyker upp.”

– Oj, redan här! sa hon. Det kan inte vara mer än högst ett år
sedan sist.

– Det är inte ett år, invände Minna.
– Nä nä. Elva månader kanske. Välkommen i alla fall! Du skulle

vara välkommen hur ofta som helst. Stig in.
Minna klev in i hallen. Det var sej likt. Nu hade Kalle hennes

gamla rum. Hon knackade på hans dörr, inget svar.
– Han är inte hemma! ropade Karina från köket. Hockeyträning.

Nej, match kanske det var. Jag håller inte reda på det där. Han får
skjuts med en kompis pappa, himla tur det. Flera dagar i veckan
håller de på. Ja, det är bara bra … så gör han inget dumt.

Minna gläntade på dörren. Hockeybilder överallt. Det syntes smala
strimmor av hennes gamla flickrumstapet mellan planscherna. De
rosa gardinerna såg vilsna ut bredvid NHL-gossarna. Konstigt att
tyget fortfarande håller, tänkte hon, han borde ha fått nytt, hans kam-
rater måste ju reta honom för att ha tjejrum, men Karina märkte inte
sådant. Hon var expert på att inte märka.

Några skolböcker låg på en pall. Hon bläddrade lite. Mattebok
för årskurs fyra. Han var tio år nu, Sladden. I början fick han heta
det för att han var ett sladdbarn. Någon dagisfröken trodde att hans
pappa var elektriker, ha ha.

Nej, det hade inte varit mycket glöd i den pappan. Han bodde hos
dem ett halvår och försvann ur deras liv långt innan Sladden föddes.
Inte ett ljud från honom sedan dess – och inte en postanvisning, bru-
kade Karina påpeka.

På sängen i innersta hörnet, halvt dold av kudden, stack en avskavd
nalle fram. Det var Minnas gamla som Kalle fått ärva. Att den levde
än! Men ena ögat var borta.
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– Vart tog du vägen? ropade Karina från köket. Hon stod plöts-
ligt i dörröppningen. – Jag har ingenting hemma. Eftersom du inte sa
något innan. Jag sticker till konsum och handlar. Vill du ha kaffe-
bröd eller smörgås?

– En macka vore gott.
– Vilket pålägg?
– Bestäm du.
– Ost eller rökt kött?
– Spelar ingen roll.
– Leverpastej?
– Ta vad som helst. Välj själv.
– Du var som tokig i leverpastej när du var liten. Minns du det?

Med tunna, tunna skivor inlagd gurka. Ända tills du plötsligt kom
på att det var lever i leverpastejen och fick ett kräkanfall.

Karina skrattade till. Ja, barn är lustiga. Hon tog på sej kappan
och slog igen dörren, och Minna stod där med barndomen upp i
halsen och kände kräksmaken i svalget.

När det ringde på dörrklockan tvekade hon om hon skulle öppna.
Titthålet var trasigt, så hon såg bara en skugga utanför. En kompis
till Kalle kanske. Samtidigt ringde telefonen, och hon visste först inte
hur hon skulle bete sej. Ryckte snabbt upp dörren, och när hon fick
se vem som stod där, glömde hon telefonsignalerna i pur förvåning.

– Jonas!
En skolkamrat från högstadiet.
– Såg dej kliva av pendeln! flinade han. Du hörde inte när jag

ropade. Hur är det?
– Bra … själv?
– Jo, för fan.
– Kom in.
Innan Karina dök upp igen hann Minna berätta att hon bodde

söder om stan, sedan flera år, ihop med en karl, att Nanna stuckit
utomlands och aldrig hörts av.

– Blev du dekoratör?
– Nä.
– Du drömde ju om det.
– Nej, jag drömde om Beckmans.
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– Jaha, men det var ju bättre upp. Gratulerar!
– Och du, blev du webdesigner?
– Nja.
– Du var ju skolans datasnille.
Det var lätt att vara datasnille, sa han, i mitten av åttiotalet. Då

fanns det ingen större konkurrens. Det hade väl inte riktigt blivit den
karriären för honom, kunde man säga.

– Gift?
– Nä.
När Minna just börjat gymnasiet och han gick ringen över hennes

i samma skola, hade han varit helt nere i henne, visste hon det?
– Nej.
Synd, sa han, för de skulle ha blivit ett fint par. Han ställde sej tätt

bakom henne vid hallspegeln och lade armarna runt hennes armar
och bröst, och samtidigt som de log mot varandra i spegeln med ett
förläget fniss och han sa, att nog var de ett mycket vackert par, for
dörren upp och där stod Karina med en matkasse i varje hand och
hastigt mörkröda kinder, som av blygsel.

– Hej, sa hon med sänkt blick. Jag sätter på kaffe.
– Känner du igen Jonas?
Karina plockade upp varorna på köksbänken med bortvänd rygg.
– Äh, det är ju tio år sedan, sa han glättigt.
– Mamma, vad rodnar du för? Vi speglade oss bara. Är du så

himla pryd, det har då inte märkts förr!
Minna skrattade och retades men Karina följde inte med i skojet,

och innan Minna hunnit be Jonas stanna på en fika, sa han snabbt,
att det nog var bäst att han drog vidare.

– Kul att ses i alla fall!
Hon hann inte protestera. Han var borta. Konstigt.
– Såg han spöken!
– Stannar du till middag? sa Karina. Hon hade ingen lust att be-

kräfta det, men spöke var nog ordet.
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Det mörknade, och Tyron hade ringt fyra gånger, sa han efteråt. Den
första när ingen svarade (och han blivit orolig, det måste hon ju ändå
inse), den andra för att fråga hur dags hon tänkte komma hem, den
tredje för att påminna henne och den fjärde för att påpeka att hon
spräckt sitt löfte.

– Stannar du på middag? envisades Karina.
Minna skyndade sej på med ytterkläderna och rusade iväg utan

att kolla när tågen gick, hon måste från Karinas middagstjat och
hennes blaskiga blick av tusen förväntningar. Hon halvsprang ge-
nom snömodden med gråtsmak i munnen.
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Tyron var inte inne när hon kom hem. Det stod använda kaffekoppar
på soffbordet. En överfylld askkopp. Hon slog upp balkongdörren
för att vädra ut. Röken kväljde henne sedan hon slutat röka. Rök-
ning försvårar befruktning, hade gynekologen påstått. Då slutade
hon genast fast hon aldrig trott hon skulle klara att sluta. Hon var
uppväxt på cigarrettrök. En gång hade hennes pappa sagt att Karina
rökt så intensivt när Minna låg i magen, att när folk sedan frågade
om det blev en pojke eller en flicka, hade han med förvåning konsta-
terat ”flicka”, för han hade trott att det skulle bli en böckling.

Nu var hon avvänjd, utan dyra kurer. På ren vilja! Viljan till ett
litet barn. Sju år hade hon försökt. Nu var hon villig till vilket offer
som helst.

Kylan slog in genom den vidöppna balkongdörren. Hon tömde
askfatet och torkade av bordet, bar kaffekopparna till diskhon. Det
fanns ingen lapp på köksbordet om vart han gått eller när han tänkte
komma tillbaka.

Hon skulle inte haft så bråttom hem, borde ha stannat där
”hemma” istället, pratat och väntat tills Kalle hunnit komma, frågat
om hans hockey. Strukit honom över kinden och sagt, att hon inte
glömt honom, att det bara kommit så mycket emellan. Att hon visst
var hans storasyster, i alla lägen.

Snart skulle hon infria sitt löfte att de skulle träffas, snart. Kanske
kunde hon ändå åka till något ställe där han hade match för att göra
honom glad. Han var bara en liten pojke. Om Minna blivit gravid
när hon först träffat Tyron, skulle hon också haft en liten pojke nu.
En egen son, ett barn att fostra och älska.
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Hon synade kylskåpet. Tomt, Tyron hade ätit upp resterna. Men
knäckebröd fanns det och bredost. Hon åt åtta mackor, sköljde ned
med te.

Diskade och städade i väntan på att han skulle komma hem. Han
tyckte om när det var fint. Halv tio kröp hon till sängs och försökte
somna för hon skulle upp tidigt. Varje dag skulle hon upp tidigt.
Halv sju började jobbet. När hon fick barn skulle hon tvingas byta
jobb, för inget daghem öppnar före halv sju på morgonen. Hur som
helst måste hon byta jobb. Det var ett dåligt betalt skitgöra, och när
folk frågade vad hon sysslade med skämdes hon att säga det. Städ.

Tyron kom mitt i natten, på bra humör efter en krogsväng med sina
vänner. Han var glad, och då var också hon glad och tålde att bli
väckt halv fyra för att lyssna på hans bravader fastän hon skulle upp
klockan fem.

Byta jobb, tänkte hon igen när ringklockan skrällde. Byta liv och
bli en vanlig Svensson som får sova till sex. Varje morgon tänkte hon
det medan hon pinade sej ur sängen, hällde i sej hett kaffe, målade
ögonfransarna och halvsprang till pendeln och skakade tänder i
gryningskylan.

Fast blev hon med barn vore det dumt att just ha börjat en utbild-
ning, som hon annars tänkt. Karina hade äntligen slutat tjata, så
Minnas motstånd att satsa på något hade försvunnit. Karina, som
aldrig varit i närheten av studenten, krävde av sina döttrar att för-
verkliga alla de drömmar hon själv haft.

Nanna kunde hon inte klaga på. Högskoleexamen och skola för
biståndsarbetare. Det dög åt en mamma med krav. Att Nanna vinkat
hej hej och dragit till Sydamerika och inte hört av sej med ett enda
brev på nästan ett år, verkade inte bekymra henne. Hon kunde vara
stolt över Nanna. Kalle dög också, en piggögd pojke som drömde
om en hockeykarriär. Än så länge dög han i alla fall.

Men Minna … hon hade väl aldrig uppfyllt förväntningarna, vad
hon kunde minnas. Den första människan som någonsin godkänt
henne, var Tyron.

Hade hon tur skulle middagen stå på bordet när hon kom hem.
Ibland var han huslig. Latinska specialiteter gillade han att laga. Pas-
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tel de choclo tyckte hon bäst om, köttfärs, lök och majs, och en skål
med pebre till brödet. Hans mammas favorit, log han då.

Hans mamma bodde i Chile, tusen och tusen mil bort men hennes
andetag kändes över världshaven. Hans mammas pulserande hjärta
styrde också hans blodomlopp, brukade han skämta, ty så är det
ställt med alla mödrar och deras söner.

Du skulle älska min mamma, brukade han säga, hennes utstrål-
ning och humor. I sin ungdom hade mamman varit förtjust i en ame-
rikansk filmidol som hette Tyrone Power. Han hade spelat kung
Salomo i en vidfilm med Gina Lollobrigida som drottningen av Saba.
När det blev dags hade mamman döpt sin nyfödde son till Tyron
Salomo för att han skulle bli en lika vacker karl. Och det blev han.

På väg hem från jobbet hinner Minna tänka mycket på Tyrons
mamma. Ofta finns den kvinnan i hennes medvetande. Eller hans
syster Isabel i Spanien. Och hans pappa i Jordbro.

Har hon tur har han lagat sin mammas favoriträtt och är på ett
lysande glatt humör. Kanske har han köpt vin. Kanske diskar han
efteråt och bäddar in henne i mjuka kuddar i soffan och en varm
pläd och läser högt ur Andarnas hus. Kanske värmer han mjölk åt
henne strax innan det är sängdags för att hon ska somna lättare.

Alla hennes kanske hänger som en snuttfilt virad runt sugtummen.

När hon låste upp sin dörr slog den dammiga tystnaden emot henne.
Han var inte hemma. Hon hade inte tur.

Hon rusade ner till gatuköket och köpte en chorizo med strips
inslaget i påse, och väl hemma igen hann hon knappt få av sej ytter-
kläderna förrän hon tryckte i sej maten, fullkomligt utsvulten.

Om hon hade otur skulle han komma hem sent. Ringa klockan
två och beställa middag till tre, halv fyra med specificerade önsk-
ningar. Sådana nätter var hon inte människa efteråt, när hon raglade
iväg till jobbet i ottan.

Hon satte på teven för att liva upp sej. Tävlingar och såpor. Hon
zappade en stund mellan kanalerna, inget givande. Knappade in MTV
och lät musiken dåna genom rummet. Hjärta och smärta och överge
mej ej, i sång efter sång. Samma rädsla.

Om hon hade haft ett barn skulle hon aldrig känt sej så ensam,
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den tanken gnagde ständigt. Då skulle kvällarna fyllts av pyssel och
omsorger, och vaggvisor skulle ersatt MTV-elegierna. När trollmor
har lagt sina elva små trollbarn och knutit fast dem i svansen … Nej,
ett ville hon ha, bara ett enda litet troll, hoajajajajbuff!

Om hon fick en son med Tyron, skulle han aldrig överge henne. För
en latinsk man är sönerna heliga. Han skulle kanske svika och konstra
och hitta på dumheter, men överge sin sons moder skulle han aldrig.

En del människor kunde bli övergivna utan att förlora sej själva,
men hon var inte en sådan. Kanske hängde det ihop med en eländig
dröm hon brukade älta och som hon inte visste vad den betydde.

I drömmen är hon ganska liten, har kanske börjat skolan. Hon
står vid ett fönster på övre planet i ett hus. I sängen bakom hennes
rygg ligger hennes pappa yrvaken. Själv står hon nyväckt, just upp-
sprungen från sängvärmen, så tätt tryckt mot fönstret att näsan öm-
mar. Nere på gatan väntar en bil på tomgång. Det lyser en skylt på
taket, alltså en taxi. Hon ser chauffören, som står still bredvid bilen,
och sin mamma, som kommer skyndsamt ut ur huset med ett bylte i
famnen. Chauffören håller upp bakdörren, och mamma lägger in
byltet i bilen och springer snabbt tillbaka in i huset. Det dröjer bara
ett ögonblick, så rusar hon ut på gatan igen, in i bilen, chauffören
smäller igen dörren om henne, hoppar själv snabbt in i bilen och kör
iväg med en rivstart.

– Mamma!!
Där slutar drömmen.
Hon mindes andra drömmar också, ruggigare, men ingen som

förföljde henne som den drömmen då hennes mamma försvann.
En annan gång, men det var ingen dröm, åkte hon ensam med

morfar i hans gamla skruttbil upp till Bruket, till mormor för att
hämta hem mamma och Nanna, och morfar tjatade i bilen hela tiden
att hon, Minna, som var en sådan stor flicka nu, måste vara duktig
och hjälpa mamma, för mamma hade blivit nervklen. Hon visste inte
just vad det betydde, men hon lovade att vara duktig. Morfar sa, att
de hade fått en veckas lov från skolan, som pappa ordnat. Ni har allt
en bra snäll pappa ni, sa han.

Ja, han var snäll, hennes pappa. Han hittade på stolligheter och
köpte roliga saker. En gång fick Minna en sommarstuga i födelse-



23

dagspresent. Den skulle hon haft kvar nu, en stuga vid havet för sej
och Tyron. Svala bad inne i viken. Solnedgång över skären. Sill och
potatis på altanen och öl så iskall att den sved mot gommen. Hon
och Tyron i paradiset.

Hon somnade framför teven, halvliggandes i soffan med en filt över
sej och vaknade mitt i natten med ett ryck, då nyckeln sattes i låset.
Det ljudet väckte henne ofelbart, skrapet av metall mot metall.

Han var full. Raglade in och föll ihop på golvet.
Hon hasade sej långsamt mot hallen och sträckte fram händerna

mot honom för att hjälpa honom upp.
Han sparkade rätt ut men missade.



24

Karina

Mamma!
Skriket väckte henne.
Karina snodde runt i sängen. Ångestblöt. Som ett skrik från en

annan värld. Hon klev upp och kokade en skvätt vatten, blandat
med socker och citron. Skeden mot koppen lät skarpt i natten. Det
var tyst. Inga bilar, inga tåg, inga plan. Hon kisade mot klockan,
fyra. Vargtimmen. Den är väl då? När natten är som kallast innan
morgonen gryr. Hon drog koftan om sej. Vankade över golvet, tit-
tade ut genom vardagsrumsfönstret mot cykelvägen. Lamporna lyste
över tomheten, blekt som i en sjukhussal.

Vems var skriket? undrar hon. Hennes eget? Hennes barns? Nå-
gon av döttrarnas eller hennes ofödda söners?

Kalle sov djupt i sitt rum. Men nej, det gjorde han inte, det var en
dröm, ett minne. Hon satte sej en stund på sängkanten och strök
med fingrarna över den mjuka kudden. Hon stoppade om honom
som om han legat där under täcket, tog muggen och drack glupskt av
det heta citronvattnet, rörde upp sockret med skeden, drack igen.
Ingen cyklade på vägen. Och hundägarna sov. Snart skulle hussarna
och mattarna spatsera i den arla morgonstunden och de små älsklingar-
na pissa i gräskanten.

Vems var skriket som väckte henne varje natt?
Hon borde haft en cykel. Hon borde cykla på vägen utanför hu-

set, över järnvägen, förbi hästgården och möbelladan till den lilla
vita kyrkan på andra sidan fältet. Det skulle varit en katolsk kyrka.
Med biktstol. Där skulle hon tryckt sitt huvud mot väggen och vis-
kat till prästen sina synder och blivit hjälpt. Jag Karina Sandell, skulle
hon säga, är en fattig och syndig människa. Jag erkänner.
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Det hade funnits en annan tid.
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Den där sommaren Minna var sexton och Nanna femton och den
ofödde sonen växte i sin moders mage, hade allt känts hoppfullt,
igen, mot alla odds. Fastän Bosse just övergett dem.

Den sommaren hade en avlägsen vän skickat vykort från Capri,
och Karina hade tänkt, att dit skulle hon också resa någon sommar
innan hon gav upp. Capri.

Åttiofem var det, sommaren åttiofem. En lång het sommar men
utan varesej Paul Newman eller Joanne Woodward.

Det var då det.
Det var underbart. Lätt som en plätt. Livet lekte.
Nej. Omtagning: det var inte underbart och livet lekte inte.
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Minna

Sommaren åttiofem. Det var då Minna hängt ihop med Jonas på pin
kiv för att hennes mor inte gillade honom, obegripligt varför. Han
var en snäll kille fast kär hade hon väl inte varit. Smickrad av hans
uppvaktning snarare. Hon hade haft en bestämd känsla av att han
inte heller var kär i henne utan att det var något annat, liksom kär i
hennes närhet. Hon kom aldrig på vad. Det fanns någon hemlighet
där.

Sommaren åttiofem. Det var då Bosse äntligen flyttade ut ur deras
lägenhet på Järnvägsgatan. De hade hängt ihop ett halvår, Karina
och han. De hade träffats på pendeln. Han jobbade i luckan på pos-
ten, och Karina sa, att han var en sådan fin människa. Fiiin, sa hon
med snobb-i:n. Den där fina människan hade gjort Karina med barn
och rymt till Göteborg, fick man väl lov att säga, för en rymning var
det nog. Minna hade välkomnat den, och Nanna också vad hon kunde
minnas.

Sommaren åttiofem, då Minna just skulle börja gymnasiet. Hon
var dålig i skolan och hon hatade den men för sina föräldrars skull
tänkte hon genomlida den och ta studenten. De skulle slippa skäm-
mas. De skämdes redan tillräckligt. De skämdes över hennes svarta
kläder med kedjor, hennes svartfärgade hår med mascarafixad lugg.
De skämdes över hennes vitsminkade ansikte med blå kajalringar
kring ögonen och hennes silverglänsande mun. De skämdes över hen-
nes ring i näsvingen, hennes lösnaglar och framförallt över hennes
medlemskap i en häxorden. De sa, att hon inte var klok. Hon sa, att
de var svin. De sa, att hon var en ouppfostrad slampa. Hon sa, att
det var de som uppfostrat henne. De sa, var för sej, att hon var en
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skam för familjen. Hon sa, att hon inte hade någon familj. De sa, att
hon skulle vara tacksam och uppföra sej anständigt, vilket man hade
rätt att förvänta sej av en som var halvmyndig. Hon sa, att hon ha-
tade dem och att de kunde ta sin djävla moral och köra upp i arslet.

På hösten dog hennes far.
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Karina

Sommaren åttiofem hade mannen som Karina trodde skulle förändra
hennes liv just försvunnit. I och för sej hade han verkligen förändrat
hennes liv, om än inte som hon hoppats. Alla män hade förändrat
hennes liv. Herr Bergman, fadern till hennes döttrar, hade gjort vad
han kunnat för att utplåna henne från jordens yta. Honom var hon
gift med. De andra som förändrat hennes liv var också gifta (fast inte
med henne): Christer som hon älskat in i hjärtats ömmaste rot, och
Zeus, hennes ungdomskärlek som sått ett frö, vilket sedermera av-
lägsnats med ett operativt ingrepp i Warszawa. Då var hon tjugofyra
och närmaste legala abort hade endast gått att få där, för pengar. För
herr Bergmans pengar för att vara exakt. Hon skrattar förnöjt. Det
var det enda hon blåste honom på. Annars var det han som blåste
henne. År för år, så han kom lindrigt undan. Nu var han död, frid
över hans minne. Hon var med på begravningen och skulle egentli-
gen velat lyfta på locket för att verkligen se med egna ögon att han
var garanterat död. Det gick förstås inte för sej. Hon fick lita på att
det var hans corpus som låg i kistan, men säker kunde man aldrig
vara när det gällde trixaren och storcharmören Lennart Bergman.
Efter hans frånfälle tog hon tillbaka sitt flicknamn.

Det var synd att hon inte fick bli änka, hade hon tänkt. Hon hade
behövt få sörja i reglerad form, för det fanns mycket att sörja. Men
någon änka blev hon förstås inte, de var ju skilda sedan lång tid när
han dog, och den där vulgära hoppan han gift om sej med stod på
begravningen utspökad i änkedok och försökte se ut som Julia Roberts
i svart slöja.

Ja, Karina hade ruinerat sej på eleganta sorgkläder, en svart dräkt
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från NK, pumps från Lagersons, i en tid då folk gick på begravning i
ljus trenchcoat eller vad som helst, men han hade varit markant for-
mell, maken, så hon ville väl knäppa honom på näsan nu när han
inte längre knäppte tillbaka eller kanske bara visa hans fisförnäma
släkt och löjligt unga änka att hon inte varit någon utplånad lus.
Eller om det var för flickornas skull – att hon ville vara deras stöd
bland gamarna.

Hon behövde inte alls gå, hade Minna sagt. Hon och systern kunde
klara begravningen själva. De hade inte träffat sin far på åratal och
vid den tiden kände de inte till familjehemligheten, så begravningen
var ganska enkel för dem, lovade döttrarna.

Men Karina insisterade.
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Han körde ihjäl sej, det var så han dog. Snöpligt slut för en stjärna.
Singelolycka, rätt in i en lyktstolpe. Somnat vid ratten, antog poli-
sen. Det fanns ingen anledning att misstänka något annat. Nej. Bety-
delselöst eftersom inga pengar fanns att fördela eller något försäk-
ringsbolag som behövde betala.

Han var full som en apa och hade för åratal sedan förlorat sitt
körkort. Så borde hon sagt till sina döttrar. Till hans döttrar. Men
hon log bara trött och instämmande, att han somnat vid ratten, kan-
ske hade han verkligen somnat. Åtminstone hade han inte skadat
någon annan, och det räknade hon som en sensation i sej. Hon var
inte den som klöste upp läkta sår.

Hennes plågoande var död.
Hon var vacker på begravningen.
Flickorna grät klädsamt, och hon försökte snyfta med, men det

blev svårt. Hon torkade sina torra ögon med näsduken. Det kändes
ändå passande. När hon kom hem klippte hon ut dödsannonsen, lade
den på golvet och hoppade jämfota på den gallskrikande. Jippiiiii ..!
Han var död. Han kunde aldrig mer göra henne illa. Han var oskad-
liggjord. Äntligen. Gode gud, tack.

Hon lade annonsen i en plastficka och satte in den i pärmen med
betalda räkningar.

Hon tänkte aldrig tala om för sina döttrar vad deras far gjort. Det
finns gränser. Hon tänkte aldrig tala om det för någon. Och de som
känt till det hade hon för länge sedan slutat träffa. Hon hade gjort sej
kvitt det förgångna.
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När hon träffade Bosse på pendeln, på sin födelsedag, blev hon
född på nytt. Allt det som varit, raderades. Han öppnade sin famn,
vek ut sitt blödande hjärta och erbjöd sin sargade själ.

Hon borde väl aktat sej, med sina erfarenheter. Hon borde väl
flytt i panik. Inte en stortjusare till! I hennes liv.

Det är lätt att vara efterklok.
Ja. Ja.
Han var snäll och gullig, lite slarvig, men vem är perfekt. Hon

blev gravid och han stack. Kortfattat.

Fyrtiotvå år, hon var fyrtiotvå år. Och gravid. Inte tjugo. Inte trettio.
Utan fyrtiotvå, och ett halvt, särdeles opassande. Hennes döttrar var
i tonåren och hon hade nyss begravt deras far. En gång, för mycket
länge sedan, hade hon låtit operera bort en ofödd son. Alternativt:
En gång, för länge sedan, hade hon fått bortopererad en ofödd son.

Nu gick hon inte ens till det erbjudna samtalet hos kuratorn. Inga
fler förlorade söner. Hon visste det säkert. Hur dumt det än var. Och
det var det.

I januari föddes pojken. Bosse hade erkänt faderskapet men därutö-
ver intet. Betrakta mej som förlorad, sa han. Din son är faderlös.

Jaha, tänkte hon. Men det var ju även hennes döttrar, det kändes
vant.

Hon var väl inte religiöst lagd, tyckte hon, men att föda gossen
kändes ändå som något slags botgörelse. Bara att hon tänkte ordet!
Botgörelse.

Han kom att döpas till Karl Johannes, det sista efter Döparen,
men döpt blev han i sanning inte utan endast namngiven, ty finan-
siella resurser till att ordna dopkalas saknades. Kalle kom han att
kallas. Han påminde något litet om den brittiska aktör, som spelade
Johannes på film, och sämre förebild kunde en liten pojke ha. Väl.

Johannes huvud på ett fat, tänkte hon först efteråt. Huvudet på
ett fat för en kvinnas nyck. Det hade maken (den nu döde) brukat
säga, att en kvinnas nycker kunde leda till fördärv. Jämt, överallt.
Pågick ständigt. Kvinnans nycker manövrerade världen. Sedan tidens
gryning. Hur hade inte Marie Antoinette styrt den Franska revolu-
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tionen, eller Marilyn Monroe krisen i Grisbukten. För att nämna två
exempel av tusen …

Och du! hade han sagt till Karina. Du! Hur har inte dina nycker
förött mitt liv och dina barns.

Säg det, tänkte hon. Säg det den som kan.
Vem har inte förött sitt barns liv, nämn någon.
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Minna

Första gången Minna träffat Tyron hade han överöst henne med
komplimanger för att hon liknade hans syster. Det var innan Minna
avfärgat håret från svart. Det hade varit länge sedan han sett sin
syster, sa han, han funderade på att hälsa på. Hänger du med? frå-
gade han den andra dagen av deras bekantskap. Visst, sa hon, men
det skulle hon aldrig vågat. Sedan nämnde han inte den där systern.

Han berättade om sin familj i omgångar. Gradvis kunde hon pussla
ihop fragmenten till en livshistoria. Halvsyskon. Skilsmässor. På flykt.
Pusselbitarna kom okronologiskt. Från början fick hon bara reda på
att hans styvmor bodde i Finland men systern i Spanien.

Han hade inte sett sin syster sedan han var sexton. När Isabel
fyllde tjugofem skulle hon ha ett jätteparty. Mamman kom nog över
från Chile. Då tänkte Tyron passa på att presentera Minna för släk-
ten, sa han. Då fick hon inte ha mascara i håret och kedjor i kläderna.
Men det hade hon ju slutat med för åratal sedan, vad löjlig han var.

När det där tjugofemårskalaset sakta närmade sej började han
hjälpa Minna inför resan. Han gav henne råd om frisyr och make–up
och klädstil och konversationssätt. Konversationen behövde han inte
bekymra sej om, lovade hon, för hon kunde inte ett ord spanska, det
visste han ju. Då blev han oerhört förolämpad över att hon trodde,
att hans släkt var så obildad att den inte kunde konversera på engel-
ska. För att mildra hans upprördhet köpte hon en ordbok, ”Spanska
på resan”, och började ihärdigt läsa på. Encantado de conocerle.
Trevligt att träffas. Cómo está usted? Hur mår ni?

Hon sorterade ut sina alltför korta kjolar och alltför urringade
jumprar. Köpte ett par diskreta örhängen, avlägsnade ringen i näsan
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och bytte läppstiftsfärg. Naturellt skulle det vara, lät han förstå. San-
sat, avvägt, perfekt. Smal kajallinje vid ögonfransroten, tunt med
mascara. Transparent puder. Naturfärgat hår, askblont, det lät vack-
rare än det var. Silverslingor skulle pigga upp, tänkte hon, något litet
fick väl den där skitfina spanska släkten tåla.

Hon var livrädd för att möta den. Hon ensam mot hela hans jätte-
släkt.

På förhösten for de. Hon hade aldrig flugit förr. I hennes barndom
hade det inte rymts några charterresor. Det hade varit skollov hos
mormor och morfar i Bruket år ut och år in, och när Nanna och
Minna hade klagat, fick Karina martyrattacker och kved att hon var
en usel mor, det begrep hon nog att de tyckte.

– Aldrig flugit? sa Tyron. Håll min hand. Hos mej är du trygg.
Hon blundade hårt och höll hans händer i fyra timmar, innan

planet slutligen landade. Hon visste att hon var på väg till sin exa-
men, och det var ingen enkel studentexamen som vem som helst kla-
rade. Nu väntade granskning och utfrågning på en högre nivå. Hon
var skräckslagen.

Tyrons syster bodde i en vit by i bergen med man och son. Gäs-
terna strömmade till i stort antal, men mamman kom inte, vilket
gjorde Tyron beklämd men Minna lättad. Där var mostrar och fast-
rar och kusiner hur många som helst, till Isabel eller till hennes man
fick Minna inte riktigt kläm på. Encantado de conocerle, log hon
mot dem alla. Como está usted?

Hon log och log mot alla de där människorna, som konverserade
varandra på spanska med stora skratt och häftiga omfamningar. Det
var möjligt att de även kunde konversera på engelska, men det gjorde
de inte.

Ett par dagar efter systerns tjugofemårskalas fick Tyron och Minna
lov att stanna kvar i huset i den vita byn i bergen till dess deras flyg
avgick. Isabel och Tyron hade inte setts på tio år, inte sedan han
flyttade hemifrån Santiago över hela världshavet till sin far i Jord-
bro, så Minna måste förstå, sa han, att de ville pladdra och minnas
på spanska, men den sista dagen sa i alla fall systern på engelska, att
jaså ni är inte gifta och jaså, ni har inget barn. Oh, well.
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Några år senare, när de fortfarande inte var gifta och fortfarande
inte hade något barn men åtminstone snuddat vid möjligheten, skulle
de komma att återvända till den vita byn i bergen, men dit var det
ännu långt.

De flyttade från Jordbro, som Tyron kallade för Det där djävla
ghettot. Nu bodde de lantligare och lugnare. Men han åkte ofta till-
baka till sitt djävla ghetto och träffade vännerna medan hon ensam
avnjöt lugnet i det nya hemmet. Hon ville inte klaga på att det var
tråkigt. Hon unnade honom faktiskt att träffa sina vänner, vem vill
inte ha vänner, och efteråt var han alltid på ett strålande humör och
kunde älska henne hela natten. Ibland spelade han på någonting,
hästar kanske det var, med vännerna och vann pengar så de kunde
köpa bil och nya möbler. Hon hade aldrig haft det så bra. Jo, när
hennes pappa levde förstås, när hon hade egen sommarstuga, men
det kändes väldigt avlägset.

Ibland kunde hon komma på sej med att längta efter sin pappa
fastän hon inte visste exakt vad längtan innehöll. Hon hade inte några
riktiga minnen av honom, han hade nog aldrig varit hemma. Hon
mindes inte. Hon mindes nästan ingenting från sin barndom. Hon
mindes bara den där gången när taxin farit iväg med mamma, som
haft ett bylte i famnen, som hon senare räknat ut måste ha varit
systern, och att mamma den gången lämnat henne ensam kvar. Hon
mindes hur hon tryckt ansiktet mot fönsterrutan så näsbrosket kna-
kat och hon mindes skriket som ekade in i öronen och gråten som
blandades med snoret.

Det var det hon mindes från sin barndom, och när hon berättat
det en gång för Tyron, sa han, att det var ett väldigt litet lidande, att
lipa en skvätt i fönstret. När han var liten i Santiago, hade folk för-
svunnit och mördats, då hade barnen haft skäl att gråta.

När de kommit hem från den spanska födelsedagsresan och flyttat
från ghettot till ett lantligare ställe, var det första gången Minna slogs
av en ovanlig tanke när hon vid en vanlig veckostädning fann ett vitt
damm på den höga smala hallbyrån, vilken hon mestadels bara helt
hastigt torkade av med uppsträckt arm och ståendes på tå i hopp om
att trasan fångade upp dammet utan att hon såg det, men den här
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dagen tog hon utan särskild anledning fram en stol, som hon place-
rade intill byrån och klev upp på för att se efter att ytan verkligen
blev ordentligt avtorkad, och det var alltså i det ögonblicket hon fick
syn på det vita dammet och slogs av en ovanlig tanke. Som maize-
namjöl såg det ut, tänkte hon, men vem lägger såsredning på hall-
byrån?

Hon torkade av det och steg ner från stolen och slog genast bort
tanken som nyss slagit henne. Så var den ur världen.  Hon hade värre
bekymmer än mjöl på byrån och ett av dem överskuggade alla de
övriga, barnet. Som Tyron begärde, som hans syster frågat efter. Som
Minna längtat efter alltsedan … strunt i det! Som skulle göra henne
till kvinna. Och som möjligen, det hoppades hon i alla fall, kunde
täppa igen hennes svarta hål.

Tyron kände inte till det och behövde heller aldrig göra det. Inte
ens Nanna fick veta. Det var en hemlighet mellan Minna och hennes
mor.

Karina, sa hon annars. Hon sa inte så ofta mamma, men i det
läget, den gången, var det en uppgörelse inte mellan Minna och Ka-
rina utan mellan en dotter och hennes mamma.

Det är för ditt eget bästa, hade modern sagt. Tänk på din framtid!
Förstör inte ditt liv på strunt. När hon själv varit ung fick en flicka
inte välja, sa hon. Då hade kvarnstenarna hängts kring halsen på
unga kvinnor i ett aldrig sinande lidande. Njut av din ungdom! sa
hon.

Minna var sexton år och hennes pappa hade nyligen dött.
Vad ville hon själv? undrade kuratorn på abortkliniken.
Ja, hur skulle hon kunna veta det, vad hon själv ville? Hon ville

väl både det ena och det andra och allt möjligt. Hon ville inte döda
ett barn, det ville hon inte.

Det var inget barn, sa Karina, det var inte ens ett foster. Ett em-
bryo! Ingenting.

Det som växte i Minna kallades ett ingenting, så det var ju kon-
stigt, tänkte hon, att det måste till ett operativt ingrepp. För att av-
lägsna ingenting.

Kuratorn hade frågat vem pappan var, och då sa hon att det tänkte
hon inte avslöja (och hur kunde ett ingenting ha en pappa?) för hon



38

ville inte säga, att hon inte visste, men så var det, att hon inte visste.
Det fanns två att välja på. När den förste gjort slut efter ett enda ligg,
ty han hatade upprepningar, sa han, det tråkade ut honom, då hade
hon tröstat sej med den andre och det gjorde hon snabbt fast bara en
enda gång, men hon kunde på grund av snabbheten inte veta vem av
dem som var pappan.

Och efteråt tänkte hon att det nog var det som avgjorde ingreppet
på ingentinget, hennes skam att vara en slampa snarare än hennes
mors tjat om att hon skulle njuta av sin ungdom.

Det gjorde inte alls ont, ingreppet. Det utfördes under narkos,
gick snabbt och enkelt. De låg där på varsin bår i operationssalens
förrum, en låg rad av unga kvinnor. Spruta, zzzzzz, uppvakning, taxi
hem. Nästa! En dag borta från skolan bara.

– Jaså Bergman var sjuk igår, hade matteläraren påpekat, men är
redan på benen, det kunde inte ha varit något allvarligt?

– Ingenting, sa hon. Det var ingenting. Och nu var ingenting borta.
Det kom några droppar blod. Det gjorde inte ont. Hon kände inte

något. Det blev bara ett hål av tomhet.
Hon hade inte tänkt på det jämt men hon tänkte på det när Tyron

i början av deras bekantskap sagt, att han hoppades hon var fertil,
för en vacker dag måste hon föda honom ett barn om hon ville bli
hans kvinna på allvar, och då hade hon känt en plötslig lycka över att
veta att hon var fertil och skulle bli hans kvinna, hans hustru, hans
barns mor. Och hon hade tänkt på det, men med mindre lycka, när
Tyrons syster tjatat om det där barnet.

Varför, grubblade hon, ville inte hennes kropp bli gravid när änt-
ligen sinnet ville? Det var straffet, tänkte hon. För att hon lät utplåna
embryot för att hon lät skammen styra, för att hon förnekat en män-
niska att leva, kanske inte ett foster, utan sej själv. Men just det tänkte
hon inte, hon tänkte bara på fostret. Hon slog upp en bok, som hon
en gång sett på sexualundervisningen och därför kunde leta fram på
biblioteket, med Lennart Nilssons tydliga bilder av foster. Hon räk-
nade på fingrarna hur gammalt hennes ingenting hade varit vid in-
greppet, åtta veckor kanske, eller nio, och hon läste noga beskriv-
ningarna av fostrets utveckling.
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4 veckor, en halv centimeter långt
7 veckor, ett par gram
12 veckor, fingrar och tår färdiga

Det skulle ha fötts i maj. Då satt hon med sin bebislillebror i famnen
och tänkte, ja gud vad tänkte hon egentligen. Det kunde hon inte
längre minnas.
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Karina

Hur långt bort ligger horisonten?
Det beror på var man står och hur lång man är. Utan horisonten

skulle människan överblicka allt och inget skulle finnas kvar att upp-
täcka.

Vilken tanke. Karina vek ihop tidningen. Hur ser den människa
ut i huvudet som klurar ut de där tankarna …? Hur långt bort ligger
horisonten? Ja, det undrar väl varenda en. Men sedan.

Enkelt uttryckt är avståndet roten ur jordens radie gånger två
gånger ögats höjd över havet.

Roten ur, tänkte hon. Roten ur tjugofem är fem. Längre kom hon
aldrig i matematikens irrgångar. Roten ur horisonten …?

Hur långt från horisonten levde hennes döttrar, eller hur nära?
Nanna, som hade kallats Kari tills hon försvann, fanns inte längre

kvar i sinnevärlden.
Hon hade bytt förnamn och efternamn och land.
Och Minna … Det var inte lika långt till Jordbro som till Sydame-

rika, det var det förstås inte, och förresten bodde Minna inte kvar i
Jordbro heller men någonstans där åt Nynäshållet, och dit tog det
timmar att ta sej, och skulle hon vara ärlig kände hon sej inte ovill-
korligt välkommen.

Minna hade aldrig sagt det, att kom och hälsa på, det hade hon
inte. Och två timmar på pendeln eller tre eller vad det kunde ta. Med
Kalle, som bara ville gå på hockeyträning, det skulle aldrig fungera
hur man än försökte.

Så det blev inte av att hon kom iväg.
Hon tänkte, att hon skulle ordnat en riktig familjehögtid för att



41

alla skulle träffas och för att Minnas kille eller karl eller vad han
borde kallas, skulle få tillfälle att komma in i släkten. Det hade hon
tänkt.

Sedan var det problemet med Kalle i skolan, att han hade så svårt
att lära sej läsa, och alla möten med psykologer och kuratorer och
bokstavspedagoger huruvida han var ett ABDC-barn eller bara dum
i huvet eller möjligen NTV, normal tills vidare, det var inte gott att
veta. Det där tog sin tid.

För barnet vidgas horisonten i en rasande fart. Ju äldre vi blir och
ju högre vi kommer, desto mindre nytt ser vi.

Horisonten flyttar sej ungefär 140 meter för varje decimeter man
flyttar ögonen i höjdled.

– Ser du horisonten? sa hon.
– Ja, svarade han.
– Vet du vad horisonten betyder? sa hon.
– Det vet väl du som frågar, sa han.
– Horisonten, sa hon, det är porten till nyfikenheten.
– Det visste jag väl, sa han och knappade vidare på tevespelet.
Och hon gick ut i köket och bryggde en kopp kaffe, becksvart.
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Minna

Minna. Hennes namn är Minna. Hon stod framför spegeln i sovrum-
met, vred och synade sin nakna kropp. Utfyllnad i brösten och bort-
tagning på låren – om hon haft pengar. Hon skulle inte tvekat en
sekund. Tjugosex år och uträknad, tänkte hon. Tillbaka på ruta ett.
Eller förresten, vadå tillbaka? Hon hade väl aldrig kommit längre;
ett helt liv på ruta ett.

För tio år sedan trodde hon på ett liv efter detta. Då, när hennes
far kört ända upp i himlen. Via nån djävla stolpe. Då hade hon trott
på än det ena, än det andra. På den tiden.

Nu stod hon här naken från topp till tå och beskådade resultatet.
Några blemmor, ett översminkat blåmärke. Syntes inte.

Det fanns de som tyckte hon var snygg. Det fanns kanske någon
som tyckte hon var trevlig. Eller kul.

Det fanns åtminstone en som tyckte hon var en besvikelse. Karina
Sandell hette den personen. Ville inte ens ha samma efternamn som
sina barn.

Tänk, brukade hon säga sej själv när hon såg den där människan,
tänk att jag en gång legat i hennes mage och fötts till livet av henne.
Otroligt.

Borde man inte känna någon samhörighet eller nåt med sin mor?
Den enda bindning hon känt, vad hon kunde påminna sej, var till

Tyron. Trots att hon hade en syster och en bror. Och annan släkt.
Och – ja, en mamma fick hon väl kallas. Och en död far.

Alla var de statister.
Men Tyron skulle aldrig nöja sej med det. Han är super. Han är

medelpunkten och naveln, det glödande magman i händelsernas inre.
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Han är solen och månen och alla himlens stjärnor. Ljuset. Elden.
Livet.

Första gången hon såg honom tänkte hon, att aldrig … Tjejtju-
sare, hade hon tyckt.

Mörk snygg suspekt.
Nej tack!

Kanske var det inte rosen i brevinkastet varje morgon. Kanske var
det inte hans hängivna uppvaktning. Möjligen var det bara det att
hon plötsligt blev verklig. För någon. Och någon råkade vara just
han.
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Det var en sådan dag när snöslasket smälte till en vårmelodi i ränn-
stenen och solen räckte till för alla, då Minna fick lust att åka till
Bruket. Redan innan hon frågade Tyron förstod hon att han inte
skulle vilja följa med, men hon frågade ändå och till hennes bestört-
ning sa han okej, visst, vore kul att träffa din mormor.

Bilen hade pajat, beklagade han, eller rättare sagt, den var fak-
tiskt såld, den hade ändå bara varit en rishög, det måste hon väl hålla
med om.

– Vad fick du? undrade hon.
– Fick vadå?
– Vad fick du betalt för bilen?
En rishög, sa han, fick man inte betalt för, den fick man själv

betala för på skroten, men han hade haft en sådan sagolik tur, att en
kompis tog hand om den utan krav på ersättning.

– Så storartat, muttrade hon men beslöt att glömma bort hur
mycket hon själv investerat i den där bilen trots att hon inte hade
körkort än.

– Det blir pendeln, tåget och bussen, sa hon bara.
– Pendeln, tåget och bussen? undrade han. Det låter som tre tim-

mar …?
– Ungefär.
Han lyckades låna en bil av en vän, och hon var hur som helst

glad att han ville göra henne sällskap till hennes barndom, för det
var så det kändes, att Bruket var hennes barndomsland fast hon inte
alls vuxit upp där utan i själva verket bara varit dit några skollov.

Men det hade funnits där. Genom alla stormar och förändringar
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hennes föräldrar iscensatt, hade mormor och morfar i Bruket tryggt
väntat i fonden.

– De heter Vega och Gunnar, sa hon plötsligt när de passerat Upp-
sala, mormor och morfar. Så heter de.

Han nickade. Han sa inte vad hans hette och hon vågade inte
fråga. Kanske ville han inte prata om dem, kanske var de döda. Kan-
ske försvann de under de där åren på sjuttiotalet, när Tyrons familj
flydde till Sverige.

– Stanna! sa hon. Jag måste av här vid telefonkiosken och ringa
och kolla att de verkligen är hemma. Fast det är de alltid. Men ändå.

Hon bad honom köra sakta. Ville krypåka in i samhället för att hinna
få i sej allt. Som när man suger på en karamell med ögonen. Titta,
bara titta och njuta. Den slingriga vägen mellan husen. Låga hyres-
hus från anno dazumal. Villor, träkåkar med brutna tak. Brukslängor-
na borta vid herrgården. Dammen, de väldiga ekarna.

De var hemma. Vega blev eld och lågor och hade redan hunnit
slänga in sockerkakan i ugnen innan Minna knackade på.

– Flicka lilla! sa Gunnar med hunden hoppande och slickande
henne i ansiktet, vad du vuxit till dej, men så är det också några år
sen man såg dej. Hrm.

Nej, hon hade ju inte haft något skollov efter gymnasiet.
– Jaja, viftade han undan hennes bortförklaring, det var väl så

stressigt där nere i Stockholm, fyfan, där skulle en aldrig kunna bo.
Han var pensionerad men bodde fortfarande kvar i lägenheten

ovanpå OK-macken. När macken för länge sedan lades ner köpte
han huset så Vega äntligen fick bli villaboende som hon drömt om i
hela sitt uppåtsträvande liv, som Karina uttryckte det. Men någon
trädgård fick hon inte, för Gunnar envisades med att behålla asfalten
på tomten. Pumparna fick stå kvar och OK-skylten hängde på sin
plats. Karina tyckte det var patetiskt, sa han med avsmak men själv
såg han på sitt bevarande av miljön som en kulturgärning. Butiken
var intakt men stängd förstås. Hans privata lilla museum, som han
vårdade väl, och en vacker dag, sa han, skulle hans mackbutik anses
så märkvärdig i trakten att skolklasser skulle be att få komma på
besök för att beskåda en äkta interiör.
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– Du är inte klok, sa Vega. På en enda fläck!
Hon tog sockerkakan ur ugnen och hällde upp kaffe. Gunnar gick

till hörnskåpet för att hämta flaskan.
– Du vill väl ha en liten djäkel! Han nickade åt Tyron.
– Jag kör.
– Jamen ni sover väl över?
– Ja …, sa Minna osäkert och flyttade blicken från än den ena, än

den andra.
– Men jag är inte så förtjust i konjak. Tack i alla fall!
Inte förtjust i konjak! Minna höjde ögonbrynen. Det var en över-

raskning.
– Men jag tar en! sa hon glatt.
Gunnar lade morfaderligt armen runt hennes rygg och sa bekla-

gande, att han inte tålde se kvinnor supa och än mindre en flick-
snärta. Han hällde upp en redig skvätt åt sej själv och ställde tillbaka
flaskan i skåpet.

– Varsågoda! sa Vega och så var kaffekalaset igång.
Tyron blev utan cigarretter och for iväg för att köpa ett paket trots

Gunnars protester att han hade kvar i butiken. Han kom inte tillbaka.
Minna gick runt i lägenheten, först i avspänd väntan, sedan allt-

mer ängslig. När hon insåg att Tyron åkt hade sista bussen för dagen
gått.

– Vad tog det åt den! fnös Gunnar.
– Jag bäddar åt dej i det vanliga rummet, sa Vega.
Det var Karinas gamla flickrum, där Minna och systern brukat

sova på skolloven. Det låg en jättelik hög tvätt på ena sängen. Stryk-
brädan stod framme. Vega röjde undan och hämtade lakan.

– Du kanske kan bädda själv?
– Visst. Visst!
– Det var en underlig djävel, muttrade Gunnar. Är du ihop med

den? Bara ge sej av. Och storbjuden var han! Tokfan.
– Vi dricker kvällste efter Rapport, sa Vega.
Minna sa, att hon behövde en promenad och försvann kvickt ner-

för trappan. Det var skymning med vårrosa himmel och vinterkyla
kvar i luften. Hon andades djupt. Vart hade han tagit vägen … hem?
Varför stack han utan att säga ett ord!



47

Ett två tre, andas djupt.
Ett två tre …
Ett två tre.
Bygatan fram. Hon huttrade i marsblåsten. Hur skulle hon kunna

krypa ner mellan mormors kalla lakan i sin mammas gamla flick-
rum. Var var Tyron? De skulle sovit i samma rum, de skulle somnat
i varsin säng med varsin arm hängandes ner i mittgången och fing-
rarna sammanflätade, de skulle vaknat tidigt av Vegas pyssel i köket
och Gunnars frustande efter morgonpromenaden med hunden.

De skulle suttit i det hårda morgonljuset en tidig vårdag och druckit
hennes mormors heta kaffe och lyssnat på morfars skvaller och
skrönor, och Tyron skulle sagt att, jo, jag tycker mycket om dina
morföräldrar, och så vackert det är här omkring.

Bortsett från macken. Men allén och herrgårn och smedjan och
picknickängen … Gamla korvmojjen vid busstationen som blivit piz-
zeria och näckrosdammen bortanför klockstapeln … Roffes video
och stallängan som blivit galleri … Det liknade ingenting annat och
för Minna hade det varit ett ställe alltid lika efterlängtat. Det var
skidåkning i morfars sällskap med apelsiner i ryggsäcken på vintern,
saft och bullar på badstranden med mormor och sommarlov långa
som evigheter.

Hon sprang längs med vägarna som om hon skulle funnit Tyron
där vid något oväntat hörn, i en skugga, bakom ett träd, vid gränsen.
Tyron eller vem hon sökte, vad hon sökte.

Han skulle ha älskat denna hennes plats på jorden, den usla djäveln!
Hon kan gå tillbaka till macken, det kan hon. Hon ser hur hon

går uppför trappan till övervåningen och säger till mormor, att visst,
jag bäddar själv. Hon kryper ner i den isiga bädden och gnider sina
ben och armar för att få upp värmen som hon brukade som barn.
Det är för att du har lågt blodtryck, brukade Karina säga, som du är
så frusen. Men då lever man länge!

Det sa hennes mamma mest varje kväll när Minna var liten och
huttrade under filten. Gamla kungen hade också lågt blodtryck, sa
hon. Han blev jättegammal!

Sov gott. Puss puss.
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Nej, hon kan inte gå tillbaka till mormors sockerkakelukt och morfars
uppläxningar. Vart for Tyron? Hon måste prata med honom, hon
skulle ändå inte kunna sova en blund annars. För att kolla och dubbel-
kolla kilade hon ner till busshållplatsen och läste tidtabellen. Jo, sista
bussen för dagen hade gått, precis som hon visste.

Då var det tummen som gällde.
Hon ställde sej vid Stora vägen och inväntade första bästa bil mot

Uppsala. Det tog ett tag men skam den som ger sej, tänkte hon. Ett
av hennes mors favorituttryck. Till slut fick hon lift, och när hon
blivit avsläppt vid centralstationen ringde hon och sa att du mormor,
jag kommer och bäddar en annan dag, och innan Vega hann ställa
sina besvärande frågor, kvittrade Minna på med hejdå vi hörs och
tryckte ner luren.

Tåget till Stockholm. Hade just gått, men det kom nog ett nytt.

När hon slutligen låste upp sin lägenhetsdörr var det mitt i natten.
Hon tassade tyst in i hallen, hängde av sej ytterkläderna i mörkret,
smög ut i köket och tände ett ljus och bar ljusstaken framför sej på
sin trippande väg mot sovrummet. Äntligen nära honom! Upprymd-
heten bubblade som kolsyreläsk, kittlade och gjorde glad.

Tyron tokstolle!
Hon klev in i sovrummet beredd att falla på knä vid sängen och

smeka hans händer, kyssa hans mun och sovande ögonlock.
Kanske slår han upp ögonen och ler. Kanske slår han till henne i

rena förskräckelsen. Kanske snusar han vidare i tung sömn hur hän-
givet hon än kysser och smeker och knäfaller.

Men han var inte där.
Sängen stod tom. Hon tände taklampan. Tom, sängen var tom.

Bäddad som hon lämnat den på dagen. Han hade inte varit hemma,
så vart for han? Godegud!

Hon vankade över golven tills han skulle komma, när än han kom.
Alla dessa vankande nätter, tänkte hon – inte utled men ängslig, all-
tid ängslig.

Hon hade så gärna velat att han skulle ha tyckt om hennes
barndomsland, det som var hon förutom hon själv.
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Han tyckte inte om hennes mor, men det var en sak, så Minna
försökte inbilla sej att det inte berörde henne.

Men mormor och morfar och Bruket, hennes barndom och tillhö-
righet!

– Varför stack du bara så där?
Han stod vid sängen när hon vaknade, och alltjämt kisande hade

hon kastat ur sej frågan.
– Svara.
Han sjönk ner på sängkanten och strök henne över kinden.
– Förlåt, sa han, men jag stod inte ut med din sockerkaksmormor

och din besserwissermorfar. Jag tyckte de var enfaldiga. Förlåt! Jag
fick kvävningskänslor av hela det där sliskiga samhället.

– Varför försvann du bara? Varför lämnade du mej?
– Förlåt, förlåt, sa han.
Han hade verkligen tänkt att bara köpa cigarretter men inne i

butiken hade det varit lång kö, och folks inskränkta bypladder som
han tvingades stå där och lyssna på hade gjort honom nervös. Han
bara flydde, han måste därifrån. Han glömde bort henne, han kunde
inte förklara det.

– Varför ringde du inte och sa det?
Han kunde inte numret.
– Varför kollade du inte med nummerbyrån?
Han hade glömt deras efternamn.
– Sandell! Som mamma!
Han kom inte ihåg det. Han hade gripits av panik.
– Var har du varit inatt?
– Hos en kompis. Jag kunde inte vara ensam. Förstår du?
Det snurrade runt i huvudet. Hon ville tro det. Det var inte alls

omöjligt. Precis som han sa, så kunde det ha gått till.
– Tror du mej? bad han.
– Mmm, sa hon. Du vet att jag alltid tror dej.


