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Venus varit en liten prick av Ljus
— — —, standigt mot Bakgrund av
Evighetens svarta skiva. Men den
dag da Passagen sker, skall allt
plotsligt forblandas — da hon
fangas, mork, kroppslig, fast,
framfor Solens anlete — likt en
Gudinna forvandlad fran ljus till

Materia.”

Thomas Pynchon






Nanna

December i Santiago. Viarmen smyger sej pa. Sommar mitt i vintern,
sa markligt. Alltjamt markligt.

Om eftermiddagarna, ndr hon dr ensam, sitter hon i tradgarden
vid det skrangliga bordet och knackar rastlost med pennan mot kol-
legieblocket. Prickar, streck, daliga teckningar.

Soker strukturen till ett program om ursprungsbefolkning for
Utbildningsradion. Kunde vl ringa sin man for information, men de
har inte setts pa lange, det ar osdkert hur de ska ha det. Ibland har
det fallit henne in att hon vet mindre om sitt eget liv an om hans och
mapucheindianerna, och att det inte ar nagon tillfallighet. Vem gor
en berittelse om sin egen historia? Inte hon.

Har triaffat en man, som hastigast. Bara kamratligt men. Hans
skugga forfoljer.

Rastlosheten kliar.

Forsta gangen dok han upp pa en bar i ett anfall av uppvaktning
fast de aldrig forr setts. Foll pa kna.

Det skraller till i tradgardens bortersta horn; Store tid, hur har
han upptiackt henne i denna kolossala stad? Hinner hon tinka. Men
det dr bara katterna som vilter en kruka.

De finns overallt, de dar halvvilda djuren. Ranner kors och tvirs
genom buskarna, klattrar och kastar sej i triden. Kattharen viner
som osynligt flimmer runt i luften; hon nyser oavbrutet. Letar i kas-
sen efter burken med allergipiller och sviljer ett snabbt innan det
hinner borja klia i 6gonen. Forsta tiden kloste hon sej blodig, men nu
har det lugnat sej.

Nu har allt lugnat sej.



Rosorna blommar i december. Bougainvillean. Julstjarnorna. Trad-
gardens dofter doljer avgaserna fran gatan an sa linge. Annars ar det
trafiken hon kommer att minnas, stinkande, slamrig. Forst trodde
hon lange att hon skulle stanna, att Santiago fick bli den 4ntliga plat-
sen, men nu har tvivlet kommit.

Det finns andra stillen. Men hem ...? Hon vet inte.

Anldnde i slutet av september forra aret strax efter den svenska tal-
mannens besok. Forst till Arica i nordligaste delen, dar tusen barn
blyforgiftats av vatverksslam som exporterats av Boliden Mineral.

Av forgiftningen blev barnen aggressiva med inlarningssvarigheter,
koncentrationsproblem och grava sociala storningar. ”Jag har inte
kommit for att 16sa ndgot. Jag kom for att sjunga och for att du ska
sjunga med mig”, sade talmannen, citerande Pablo Neruda, prista-
gare av det svenska Nobelpriset.

Nanna rodnar — varfor sjong talmannen? Ibland, nir folk fragar
varifrdn hon hiarstammar, svarar hon bara diffust ”Europa”.

Barnen i Arica fordummas av svenskt avfall, men talmannen in-
sisterade pa att sjunga.

Senare salde Boliden gruvorna till Canada. Vi har salt problemet,
tankte hon. Hon skulle ocksa vilja silja problemen, samvetet, skuld-
kanslorna, sveken. En fyndighet ingar i kopet, koppar i Arica. Och i
henne?

Pa vaggen i hennes rum sitter fastndlat ett vykort som taget ur en
forkrigsfilm, men det dar Pablo Neruda med armen runt en vacker
kvinna. De star lutade mot ett ricke med en stad i fonden och ett
stort vatten. Poeten kladd i hatt. Himlen 4r gul. Dimmornas bro, far
det genom hennes minne, reprisfilm pa teve, hon har glomt skade-
spelarna. Hennes mamma kan sadant.

Hennes mamma.

Hon kan svaren pa frdgorna som ingen langre stiller. Jamngammal
med talmannen, tanker hon, men sedan tanker hon att hon maste
sluta tanka pa Sverige. Talmannen ar inte hennes ansvar, och mamma
inte.

Palmerna ror sej i brisen fran havet. Det ar tidig kvall, glod-
lamporna tinds i traden. Ute pa gatan smiller vinden i affischerna
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infor valet till senaten. Pinochet-anhingarnas skyltar svirrar fran var-
enda telefontrad, lyktstolpe, pdle, trakdpp. Borgmastaren ler pa
plakaten, sjdlvsakert med segertummen i vidret mot en himmelsbla
bakgrund, hallande i schack sina kamrater med armen om axlarna.

I centrum av stan visar skyltfonstren vita vinterlandskap, medan
tomtarna pd gatorna rinner av sommarsvett. Plastgranarna med roda
rosetter glittrar ikapp med krubborna kring kyrkorna, och igenkann-
liga julsanger dansar fram i luften. Som hir, som hemma. Som Lon-
don, New York.

Hon saknar sin mormors hus. En gul kak i ett upplandskt landskap.
Ingen bomull med stjarnglitter. Bara kall blot sno. 1 sillsynta fall
norrsken men oftast inte. Frysande, frustande tomte som stampade
pa bron, med en juldoft av glogg ur munnen. Nej, fel, inte doft. Stank
av glogg och snus.

En ging, i ett tidigare liv kanske, kom hon och hennes mamma en
gradisig gryning till mormors hus. De hade lamnat allt bakom se;j.
Mamman lyfte henne upp mitt i natten, bar henne i sin famn och
raddade henne ur nagot hon inte vet.

Ett minne hon vaggar.

Da var mamma Mamma.

Concertacion vill fri abort och skilsmassor, men pinochetpojkarna
kommer att vinna med sin blda himmel.

Dd var hon

Det far dem som kiampade mot diktaturen med livet som insats
att upproras.

hennes Mamma.

Da.
Katterna har lagt sej till ro eller vad de sysslar med sa har dags. Tyst
i tradgarden. Vinden leker. Morker.

Det gar snabbt.

Hon stoppar pennan i fickan. Ingenting idag, heller.

Blomdoften bedovar.

Hon suger in lukterna och kvillsvirmen. Sommarens l6ften. Sex-
tonde december. Inatt raknas rosterna fran valet.
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Katterna borjar leka igen. Vinden tar i, far fatt i palmernas ljuskedjor;
glodlamporna blinkar som om ljuset flirtar. Hon rafsar ihop sina
saker och gar in.
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Har borjar berittelsen, den som inte ar hennes utan en historia hon
forsokt att fanga. Men nu ljuger hon, for vem kan skilja en syster
fran en annan.
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Minna

Stockholm i mars.

Centralstationen klockan fem, caféet till vanster. Det var dar de
skulle motas. Minna sokte med blicken. Nej, hon hade inte kommit.
Klockan var fem pa sekunden; hon hade verkligen anstrangt sej for
att vara punktlig. Kopte en kaffe och vintade. Fem minuter, tio mi-
nuter. En kvart. Halv sex.

Mirklig mamma som aldrig kunde passa tiden! And4 var det hon
som stamt traff. Det var flera manader sedan de sags, forra somma-
ren kanske. Ingen av dem var vidare angeldgen. Vad skulle de siga?
”Du ar mitt livs besvikelse.”

Hon tog rulltrappan upp och gick gangen bort mot sparrarna, vek av
i bojen vid lekhornan, och just dd sdg hon en kvinna resa sej borta i
caféet.

— Minna!

Hon stannade upp. Fel café, typiskt Karina.

— Minna! Du ar tretti minuter forsenad! Jag blev sa orolig.

— Mamma, det ar fel café!

- Vad?

— Vi bestamde traff pa caféet i stora hallen.

— Ja. Det ar val har!

Meningslost att diskutera.

— Du har alltid ratt.

Atminstone det maste Minna f4 sagt, och Karina protesterade inte,
markte kanske inte den syrliga tonen.

— Var det nagot sarskilt du ville? Jag har lite brattom.

-Ja...
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— Tyron vintar.

—Jasa ... ja ... jag tankte att vi kunde prata en stund ... jag ...

— Har det hint nat?

— Vi kunde vil ita en pizza eller ... jag bjuder.

- Jag har lovat vara hemma till sex. Du vet hur Tyron ar. Bast jag ...

— Kanske en annan ging att ...

— Det ar jattestressigt just nu faktiskt.

Minna tog nagra steg mot dorrarna.

— Kan du inte hilsa pd ... nan helg ... traffa Kalle?

—Joo ... Minna drog pa det. Kalle ... det vore kul. Han var i alla
fall hennes bror. Hon hade glomt hans fodelsedag i vintras.

— Han fick ingen present av mej. Nir han fyllde tio.

- Joda. Jag kopte en. En fran dej och en fran Nanna. Han skulle
blivit sa besviken om ... ja, och hans far bryr sej ju inte om sant.

— Men jag tittar 6ver pa sondag. Sag till Kalle att jag kommer. Vad
lag det i paketet fran mej?

— Benskydd.

— Spelar han fortfarande?

— Av Nanna fick han hockeyhandskar.

Minna drog sej mot sparrarna.

— Hej da, mamma. Vi ses pa sondag da. Hon hojde handen till en
vinkning.

Lite senare stod de pa varsin perrong och upptackte varandra tvars
over sparen, och strax innan sodergdende tag rusade in, satte Minna
hinderna for munnen och ropade, men Karina hann inte uppfatta
orden.

Tagsittet stod redan emellan som en skarm.

Minna kom inte pa sondagen men ringde och sa i telefonsvararen att
hon skulle komma en annan dag istillet. Hon hade verkligen tankt
gora det, men det blev uppskjutet av saker som kom emellan.

Tyron sa, att ingenting tvingade henne. Det fanns ingen skriven
lag att en myndig manniska var tvungen att besoka sin mor mot sin
egen innersta vilja.

Men en oskriven, protesterade hon. En oskriven lag fanns det som
tvingade var och en att hedra sin moder, jo den var till och med
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skriven. Fjarde budet.

For att det mad ga dig vil och du ma liange leva i ditt land.

Hon kunde hela forklaringen utantill: Vi skall frukta och dlska
Gud, sd att vi icke foraktar eller fortornar vdra fordldrar och berrar,
utan hdller dem i vordnad, tianar dem, lyder dem, dlskar dem och
har dem for ogonen.

Han tjot av forvaning for Minna hade aldrig visat nagra religiosa
tendenser si linge han kiant henne.

Nej, det forstds. Men hon var konfirmerad, for formens och
presenternas skull kanske, men dnda. Och under de dir aren fast-
nade allt i skallen utan att man anstrangde sej. Forklaringarna hade
varit overkurs egentligen. De behovde bara kunna sjdlva budorden,
men Karina hade en gang for mycket slagit Minna i huvudet med att
pa hennes tid hade man minsann tvingats lara sej varenda forklaring.
P34 hennes tid hade allting varit svarare. I alla lagen. Fattigare, kallare,
trakigare, fulare, omojligare. Men hon hade forvisso klarat av det!

Tyron kallade henne den maktigaste martyren i Norden. Men da
forsvarade Minna Karina, att det var vil dnda ganska elakt sagt.
Karina hade nog sina skal. Och ibland kunde Minna forsta dem, se
igenom Karinas 6verlagsenhet och kdnna nagon sorts 6mhet nastan.

— Det var linge sedan jag sag Kalle, sa hon till Tyron.

— Men ak dit om du s girna vill!

— Du vill ju inte.

— Skulle jag hindra dej?

— Du kan val foélja med?

— Begir vad som helst av mej men inte det.

Sent omsider for hon, en iskall sondag i april. Hon hade inte ringt i
forvag, ifall hon skulle dngra sej i sista minuten.

Taget segade sej fram genom forstader, fulare an synden, tinkte
hon. Hon borde byta vyer. Byta utsikten fran pendeln mot en vit
bergsby i Sodern kanske. Eller ndgot. Ingen manniska borde behova
skava sina 6gon mot skrikfirgade kuber i raka led, miltals. De dar
byggherrarna skulle kedjas vid skampalar pa torgen for att bespottas
varje lordag, som det forr i viarlden gjordes med kriminella.
Historiemagistern i gymnasiet hade lustfyllt berdttat om skampalens
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fornedring. Det vore harligt, tankte hon, att spotta pa dem som forfu-
lade ens liv.

Ja, hon tiankte pa latthatade objekt. Det lossade pa spanningen.
Hon hade ont i magen, det hade hon alltid i sdadana lagen, for om
hon gissade ratt skulle hon inte hinna 6ver troskeln forran Karina
slungade ut den forsta anklagelsen.

”Jasa, det passar att komma nu”, kunde hon siga. Eller: ”Det var
inte en dag for tidigt! Man kan ringa innan man dyker upp.”

- Oj, redan hir! sa hon. Det kan inte vara mer dn hogst ett ar
sedan sist.

— Det ar inte ett ar, inviande Minna.

— N4 ni. Elva manader kanske. Vilkommen i alla fall! Du skulle
vara vilkommen hur ofta som helst. Stig in.

Minna klev in i hallen. Det var sej likt. Nu hade Kalle hennes
gamla rum. Hon knackade pa hans dorr, inget svar.

— Han 4r inte hemma! ropade Karina fran koket. Hockeytraning.
Nej, match kanske det var. Jag haller inte reda pa det dar. Han far
skjuts med en kompis pappa, himla tur det. Flera dagar i veckan
haller de pa. Ja, det ar bara bra ... sa gor han inget dumt.

Minna gliantade pa dorren. Hockeybilder 6verallt. Det syntes smala
strimmor av hennes gamla flickrumstapet mellan planscherna. De
rosa gardinerna sag vilsna ut bredvid NHL-gossarna. Konstigt att
tyget fortfarande haller, tinkte hon, han borde ha fatt nytt, hans kam-
rater maste ju reta honom for att ha tjejrum, men Karina markte inte
sadant. Hon var expert pa att inte marka.

Nagra skolbocker lag pa en pall. Hon bliddrade lite. Mattebok
for arskurs fyra. Han var tio dr nu, Sladden. I bérjan fick han heta
det for att han var ett sladdbarn. Nagon dagisfroken trodde att hans
pappa var elektriker, ha ha.

Nej, det hade inte varit mycket glod i den pappan. Han bodde hos
dem ett halvar och forsvann ur deras liv langt innan Sladden foddes.
Inte ett ljud fran honom sedan dess — och inte en postanvisning, bru-
kade Karina papeka.

P4 sangen i innersta hornet, halvt dold av kudden, stack en avskavd
nalle fram. Det var Minnas gamla som Kalle fatt arva. Att den levde
an! Men ena 6gat var borta.
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— Vart tog du vdgen? ropade Karina fran koket. Hon stod plots-
ligt i dorroppningen. — Jag har ingenting hemma. Eftersom du inte sa
nagot innan. Jag sticker till konsum och handlar. Vill du ha kaffe-
brod eller smorgdas?

— En macka vore gott.

— Vilket palagg?

— Bestim du.

— Ost eller rokt kott?

— Spelar ingen roll.

— Leverpastej?

— Ta vad som helst. Vilj sjalv.

— Du var som tokig i leverpastej nar du var liten. Minns du det?
Med tunna, tunna skivor inlagd gurka. Anda tills du plotsligt kom
pa att det var lever i leverpastejen och fick ett krakanfall.

Karina skrattade till. Ja, barn 4r lustiga. Hon tog pa sej kappan
och slog igen dorren, och Minna stod dar med barndomen upp i
halsen och kande kraksmaken i svalget.

Nir det ringde pa dorrklockan tvekade hon om hon skulle 6ppna.
Titthalet var trasigt, s hon sag bara en skugga utanfor. En kompis
till Kalle kanske. Samtidigt ringde telefonen, och hon visste forst inte
hur hon skulle bete sej. Ryckte snabbt upp dorren, och nir hon fick
se vem som stod dir, glomde hon telefonsignalerna i pur forvaning.

— Jonas!

En skolkamrat fran hogstadiet.

- Sag dej kliva av pendeln! flinade han. Du horde inte nar jag
ropade. Hur ar det?

— Bra ... gjilv?

- Jo, for fan.

— Kom in.

Innan Karina dok upp igen hann Minna beritta att hon bodde
soder om stan, sedan flera ar, ihop med en karl, att Nanna stuckit
utomlands och aldrig horts av.

— Blev du dekorator?

— Na.

— Du dromde ju om det.

— Nej, jag dromde om Beckmans.
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— Jaha, men det var ju battre upp. Gratulerar!

— Och du, blev du webdesigner?

— Nja.

— Du var ju skolans datasnille.

Det var latt att vara datasnille, sa han, 1 mitten av attiotalet. D3
fanns det ingen storre konkurrens. Det hade vil inte riktigt blivit den
karridren for honom, kunde man siga.

- Gift?

— Na.

Nir Minna just borjat gymnasiet och han gick ringen 6ver hennes
1 samma skola, hade han varit helt nere i henne, visste hon det?

— Nej.

Synd, sa han, for de skulle ha blivit ett fint par. Han stallde sej tatt
bakom henne vid hallspegeln och lade armarna runt hennes armar
och brost, och samtidigt som de log mot varandra i spegeln med ett
forlaget fniss och han sa, att nog var de ett mycket vackert par, for
dorren upp och dir stod Karina med en matkasse i varje hand och
hastigt morkroda kinder, som av blygsel.

— Hej, sa hon med siankt blick. Jag sitter pa kaffe.

— Kéanner du igen Jonas?

Karina plockade upp varorna pa koksbanken med bortvand rygg.

— Ah, det ir ju tio 4r sedan, sa han glittigt.

— Mamma, vad rodnar du for? Vi speglade oss bara. Ar du sa
himla pryd, det har da inte markts forr!

Minna skrattade och retades men Karina foljde inte med i skojet,
och innan Minna hunnit be Jonas stanna pa en fika, sa han snabbt,
att det nog var bast att han drog vidare.

— Kul att ses i alla fall!

Hon hann inte protestera. Han var borta. Konstigt.

— Sag han spoken!

— Stannar du till middag? sa Karina. Hon hade ingen lust att be-
krifta det, men spoke var nog ordet.
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Det morknade, och Tyron hade ringt fyra ganger, sa han efterat. Den
forsta nar ingen svarade (och han blivit orolig, det maste hon ju anda
inse), den andra for att fraga hur dags hon tinkte komma hem, den
tredje for att pdminna henne och den fjarde for att papeka att hon
spracket sitt 6fte.

— Stannar du pa middag? envisades Karina.

Minna skyndade sej pa med ytterkladerna och rusade iviag utan
att kolla nir tagen gick, hon maste fran Karinas middagstjat och
hennes blaskiga blick av tusen forvantningar. Hon halvsprang ge-
nom snomodden med gratsmak i munnen.
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Tyron var inte inne niar hon kom hem. Det stod anvanda kaffekoppar
pa soffbordet. En overfylld askkopp. Hon slog upp balkongdorren
for att vadra ut. Roken kviljde henne sedan hon slutat roka. Rok-
ning forsvarar befruktning, hade gynekologen pastatt. Da slutade
hon genast fast hon aldrig trott hon skulle klara att sluta. Hon var
uppviaxt pa cigarrettrok. En gang hade hennes pappa sagt att Karina
rokt sa intensivt nir Minna ldg i magen, att nir folk sedan fragade
om det blev en pojke eller en flicka, hade han med forvaning konsta-
terat ”flicka”, for han hade trott att det skulle bli en bockling.

Nu var hon avvinjd, utan dyra kurer. Pa ren vilja! Viljan till ett
litet barn. Sju ar hade hon forsokt. Nu var hon villig till vilket offer
som helst.

Kylan slog in genom den vidoppna balkongdorren. Hon tomde
askfatet och torkade av bordet, bar kaffekopparna till diskhon. Det
fanns ingen lapp pa koksbordet om vart han gatt eller nar han tankte
komma tillbaka.

Hon skulle inte haft s brattom hem, borde ha stannat dar
”hemma” istillet, pratat och vintat tills Kalle hunnit komma, fragat
om hans hockey. Strukit honom 6ver kinden och sagt, att hon inte
glomt honom, att det bara kommit sa mycket emellan. Att hon visst
var hans storasyster, i alla lagen.

Snart skulle hon infria sitt 16fte att de skulle traffas, snart. Kanske
kunde hon dnda dka till nagot stille dar han hade match for att gora
honom glad. Han var bara en liten pojke. Om Minna blivit gravid
nar hon forst traffat Tyron, skulle hon ocksa haft en liten pojke nu.
En egen son, ett barn att fostra och ilska.
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Hon synade kylskapet. Tomt, Tyron hade atit upp resterna. Men
knackebrod fanns det och bredost. Hon at atta mackor, skoljde ned
med te.

Diskade och stidade i vintan pa att han skulle komma hem. Han
tyckte om nar det var fint. Halv tio krop hon till sangs och forsokte
somna for hon skulle upp tidigt. Varje dag skulle hon upp tidigt.
Halv sju borjade jobbet. Nar hon fick barn skulle hon tvingas byta
jobb, for inget daghem 6ppnar fore halv sju pda morgonen. Hur som
helst maste hon byta jobb. Det var ett daligt betalt skitgora, och nar
folk fragade vad hon sysslade med skiamdes hon att saga det. Stad.

Tyron kom mitt i natten, pa bra humor efter en krogsvang med sina
vanner. Han var glad, och da var ocksa hon glad och tilde att bli
vackt halv fyra for att lyssna pa hans bravader fastan hon skulle upp
klockan fem.

Byta jobb, tinkte hon igen nar ringklockan skrillde. Byta liv och
bli en vanlig Svensson som far sova till sex. Varje morgon tinkte hon
det medan hon pinade sej ur sangen, hallde i sej hett kaffe, malade
ogonfransarna och halvsprang till pendeln och skakade tiander i
gryningskylan.

Fast blev hon med barn vore det dumt att just ha borjat en utbild-
ning, som hon annars tankt. Karina hade dntligen slutat tjata, sa
Minnas motstand att satsa pa ndgot hade forsvunnit. Karina, som
aldrig varit i narheten av studenten, kravde av sina dottrar att for-
verkliga alla de drommar hon sjilv haft.

Nanna kunde hon inte klaga pa. Hogskoleexamen och skola for
bistindsarbetare. Det d6g 4t en mamma med krav. Att Nanna vinkat
hej hej och dragit till Sydamerika och inte hort av sej med ett enda
brev pa nastan ett ar, verkade inte bekymra henne. Hon kunde vara
stolt over Nanna. Kalle dog ocksa, en piggogd pojke som dromde
om en hockeykarriir. An si linge dog han i alla fall.

Men Minna ... hon hade val aldrig uppfyllt forvantningarna, vad
hon kunde minnas. Den forsta manniskan som nagonsin godkant
henne, var Tyron.

Hade hon tur skulle middagen sta pa bordet nar hon kom hem.
Ibland var han huslig. Latinska specialiteter gillade han att laga. Pas-
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tel de choclo tyckte hon bast om, kottfars, [6k och majs, och en skal
med pebre till brodet. Hans mammas favorit, log han da.

Hans mamma bodde i Chile, tusen och tusen mil bort men hennes
andetag kiandes over varldshaven. Hans mammas pulserande hjarta
styrde ocksa hans blodomlopp, brukade han skidmta, ty s ar det
stillt med alla modrar och deras soner.

Du skulle dlska min mamma, brukade han siga, hennes utstral-
ning och humor. I sin ungdom hade mamman varit fortjust i en ame-
rikansk filmidol som hette Tyrone Power. Han hade spelat kung
Salomo i en vidfilm med Gina Lollobrigida som drottningen av Saba.
Nir det blev dags hade mamman dopt sin nyfodde son till Tyron
Salomo for att han skulle bli en lika vacker karl. Och det blev han.

P4 vag hem fran jobbet hinner Minna tinka mycket pa Tyrons
mamma. Ofta finns den kvinnan i hennes medvetande. Eller hans
syster Isabel i Spanien. Och hans pappa i Jordbro.

Har hon tur har han lagat sin mammas favoritriatt och ar pa ett
lysande glatt humor. Kanske har han kopt vin. Kanske diskar han
efterat och baddar in henne i mjuka kuddar i soffan och en varm
plad och laser hogt ur Andarnas hus. Kanske varmer han mjolk at
henne strax innan det 4ar singdags for att hon ska somna lattare.

Alla hennes kanske hanger som en snuttfilt virad runt sugtummen.

Nir hon laste upp sin dorr slog den dammiga tystnaden emot henne.
Han var inte hemma. Hon hade inte tur.

Hon rusade ner till gatukoket och kopte en chorizo med strips
inslaget i pase, och vial hemma igen hann hon knappt fa av sej ytter-
kladerna forran hon tryckte i sej maten, fullkomligt utsvulten.

Om hon hade otur skulle han komma hem sent. Ringa klockan
tva och bestilla middag till tre, halv fyra med specificerade onsk-
ningar. Sddana natter var hon inte manniska efterat, nar hon raglade
ivag till jobbet i ottan.

Hon satte pa teven for att liva upp sej. Tavlingar och sapor. Hon
zappade en stund mellan kanalerna, inget givande. Knappade in MTV
och lat musiken ddna genom rummet. Hjarta och smarta och overge
mej ej, i sang efter saing. Samma radsla.

Om hon hade haft ett barn skulle hon aldrig kant sej sa ensam,
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den tanken gnagde standigt. D4 skulle kvillarna fyllts av pyssel och
omsorger, och vaggvisor skulle ersatt MTV-elegierna. Nar trollmor
har lagt sina elva sma trollbarn och knutit fast dem i svansen ... Nej,
ett ville hon ha, bara ett enda litet troll, hoajajajajbuff!

Om hon fick en son med Tyron, skulle han aldrig 6verge henne. For
en latinsk man 4r sonerna heliga. Han skulle kanske svika och konstra
och hitta pa dumheter, men 6verge sin sons moder skulle han aldrig.

En del manniskor kunde bli 6vergivna utan att forlora sej sjdlva,
men hon var inte en sddan. Kanske hiangde det ihop med en elindig
drom hon brukade dlta och som hon inte visste vad den betydde.

I drommen ar hon ganska liten, har kanske borjat skolan. Hon
star vid ett fonster pa 6vre planet i ett hus. I singen bakom hennes
rygg ligger hennes pappa yrvaken. Sjilv star hon nyvickt, just upp-
sprungen fran siangvarmen, sa titt tryckt mot fonstret att ndsan 6m-
mar. Nere pa gatan vintar en bil pa tomgang. Det lyser en skylt pa
taket, alltsd en taxi. Hon ser chaufforen, som star still bredvid bilen,
och sin mamma, som kommer skyndsamt ut ur huset med ett bylte i
famnen. Chaufforen haller upp bakdorren, och mamma lagger in
byltet i bilen och springer snabbt tillbaka in i huset. Det drojer bara
ett 6gonblick, sa rusar hon ut pa gatan igen, in i bilen, chaufforen
smaller igen dorren om henne, hoppar sjdlv snabbt in i bilen och kor
ivdg med en rivstart.

— Mamma!!

Dair slutar drommen.

Hon mindes andra dréommar ocksa, ruggigare, men ingen som
forfoljde henne som den drommen da hennes mamma forsvann.

En annan gang, men det var ingen drom, dkte hon ensam med
morfar i hans gamla skruttbil upp till Bruket, till mormor for att
hiamta hem mamma och Nanna, och morfar tjatade i bilen hela tiden
att hon, Minna, som var en sadan stor flicka nu, maste vara duktig
och hjalpa mamma, for mamma hade blivit nervklen. Hon visste inte
just vad det betydde, men hon lovade att vara duktig. Morfar sa, att
de hade fatt en veckas lov fran skolan, som pappa ordnat. Ni har allt
en bra snall pappa ni, sa han.

Ja, han var snill, hennes pappa. Han hittade pa stolligheter och
kopte roliga saker. En gang fick Minna en sommarstuga i fodelse-
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dagspresent. Den skulle hon haft kvar nu, en stuga vid havet for sej
och Tyron. Svala bad inne i viken. Solnedgang over skaren. Sill och
potatis pa altanen och 6l sa iskall att den sved mot gommen. Hon
och Tyron i paradiset.

Hon somnade framfor teven, halvliggandes i soffan med en filt 6ver
sej och vaknade mitt i natten med ett ryck, da nyckeln sattes i laset.
Det ljudet vickte henne ofelbart, skrapet av metall mot metall.

Han var full. Raglade in och foll ihop pa golvet.

Hon hasade sej langsamt mot hallen och strackte fram hinderna
mot honom for att hjalpa honom upp.

Han sparkade ratt ut men missade.
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Karina

Mamma!

Skriket vackte henne.

Karina snodde runt i singen. Angestblot. Som ett skrik fran en
annan varld. Hon klev upp och kokade en skvitt vatten, blandat
med socker och citron. Skeden mot koppen lat skarpt i natten. Det
var tyst. Inga bilar, inga tag, inga plan. Hon kisade mot klockan,
fyra. Vargtimmen. Den dr vil da? Nar natten dr som kallast innan
morgonen gryr. Hon drog koftan om sej. Vankade 6ver golvet, tit-
tade ut genom vardagsrumsfonstret mot cykelvagen. Lamporna lyste
over tomheten, blekt som i en sjukhussal.

Vems var skriket? undrar hon. Hennes eget? Hennes barns? Na-
gon av dottrarnas eller hennes ofodda soners?

Kalle sov djupt i sitt rum. Men nej, det gjorde han inte, det var en
drom, ett minne. Hon satte sej en stund pa siangkanten och strok
med fingrarna 6ver den mjuka kudden. Hon stoppade om honom
som om han legat dir under ticket, tog muggen och drack glupskt av
det heta citronvattnet, rorde upp sockret med skeden, drack igen.
Ingen cyklade pa vigen. Och hundigarna sov. Snart skulle hussarna
och mattarna spatsera i den arla morgonstunden och de sma alsklingar-
na pissa i griaskanten.

Vems var skriket som vickte henne varje natt?

Hon borde haft en cykel. Hon borde cykla pa viagen utanfor hu-
set, over jarnvagen, forbi histgarden och moébelladan till den lilla
vita kyrkan pa andra sidan féltet. Det skulle varit en katolsk kyrka.
Med biktstol. Dir skulle hon tryckt sitt huvud mot viaggen och vis-
kat till prasten sina synder och blivit hjilpt. Jag Karina Sandell, skulle
hon sdga, dr en fattig och syndig manniska. Jag erkdnner.
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Det hade funnits en annan tid.
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Den ddr sommaren Minna var sexton och Nanna femton och den
ofodde sonen vixte i sin moders mage, hade allt kdants hoppfullt,
igen, mot alla odds. Fastan Bosse just 6vergett dem.

Den sommaren hade en avlagsen vin skickat vykort fran Capri,
och Karina hade tiankt, att dit skulle hon ocksa resa ndgon sommar
innan hon gav upp. Capri.

Attiofem var det, sommaren attiofem. En ling het sommar men
utan varesej Paul Newman eller Joanne Woodward.

Det var d4 det.

Det var underbart. Litt som en platt. Livet lekte.

Nej. Omtagning: det var inte underbart och livet lekte inte.
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Minna

Sommaren attiofem. Det var dd Minna hangt ihop med Jonas pa pin
kiv for att hennes mor inte gillade honom, obegripligt varfor. Han
var en snall kille fast kar hade hon vil inte varit. Smickrad av hans
uppvaktning snarare. Hon hade haft en bestimd kinsla av att han
inte heller var kir i henne utan att det var nagot annat, liksom kir i
hennes niarhet. Hon kom aldrig pa vad. Det fanns ndgon hemlighet
dar.

Sommaren attiofem. Det var da Bosse dntligen flyttade ut ur deras
ligenhet pa Jarnviagsgatan. De hade hingt ihop ett halvar, Karina
och han. De hade triffats pa pendeln. Han jobbade i luckan pa pos-
ten, och Karina sa, att han var en sidan fin manniska. Fiiin, sa hon
med snobb-i:n. Den dar fina manniskan hade gjort Karina med barn
och rymt till Goteborg, fick man vil lov att siga, for en rymning var
det nog. Minna hade vialkomnat den, och Nanna ocksd vad hon kunde
minnas.

Sommaren attiofem, dd Minna just skulle borja gymnasiet. Hon
var dalig i skolan och hon hatade den men for sina foraldrars skull
tankte hon genomlida den och ta studenten. De skulle slippa skdam-
mas. De skimdes redan tillrackligt. De skimdes 6ver hennes svarta
klader med kedjor, hennes svartfirgade har med mascarafixad lugg.
De skdmdes 6ver hennes vitsminkade ansikte med bla kajalringar
kring 6gonen och hennes silverglinsande mun. De skiamdes 6ver hen-
nes ring i nasvingen, hennes losnaglar och framforallt 6ver hennes
medlemskap i en hixorden. De sa, att hon inte var klok. Hon sa, att
de var svin. De sa, att hon var en ouppfostrad slampa. Hon sa, att
det var de som uppfostrat henne. De sa, var for sej, att hon var en
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skam for familjen. Hon sa, att hon inte hade nagon familj. De sa, att

hon skulle vara tacksam och uppfora sej anstandigt, vilket man hade

ratt att forvanta sej av en som var halvmyndig. Hon sa, att hon ha-

tade dem och att de kunde ta sin djdvla moral och kora upp i arslet.
Pa hosten dog hennes far.
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Karina

Sommaren attiofem hade mannen som Karina trodde skulle forandra
hennes liv just forsvunnit. I och for sej hade han verkligen forandrat
hennes liv, om 4n inte som hon hoppats. Alla man hade forandrat
hennes liv. Herr Bergman, fadern till hennes déttrar, hade gjort vad
han kunnat for att utplana henne fran jordens yta. Honom var hon
gift med. De andra som forandrat hennes liv var ocksa gifta (fast inte
med henne): Christer som hon ilskat in i hjartats émmaste rot, och
Zeus, hennes ungdomskarlek som satt ett fro, vilket sedermera av-
lagsnats med ett operativt ingrepp i Warszawa. Da var hon tjugofyra
och narmaste legala abort hade endast gatt att fa dar, for pengar. For
herr Bergmans pengar for att vara exakt. Hon skrattar fornojt. Det
var det enda hon blaste honom pa. Annars var det han som blaste
henne. Ar for ar, si han kom lindrigt undan. Nu var han déd, frid
over hans minne. Hon var med pa begravningen och skulle egentli-
gen velat lyfta pa locket for att verkligen se med egna 6gon att han
var garanterat dod. Det gick forstas inte for sej. Hon fick lita pa att
det var hans corpus som lag i kistan, men siker kunde man aldrig
vara nar det gdllde trixaren och storcharmoren Lennart Bergman.
Efter hans franfille tog hon tillbaka sitt flicknamn.

Det var synd att hon inte fick bli anka, hade hon tinkt. Hon hade
behovt fa sorja i reglerad form, for det fanns mycket att sorja. Men
nagon dnka blev hon forstas inte, de var ju skilda sedan lang tid nar
han dog, och den dar vulgidra hoppan han gift om sej med stod pa
begravningen utspokad i ankedok och forsokte se ut som Julia Roberts
i svart sloja.

Ja, Karina hade ruinerat sej pa eleganta sorgklader, en svart drakt
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fran NK, pumps fran Lagersons, i en tid da folk gick pa begravning i
ljus trenchcoat eller vad som helst, men han hade varit markant for-
mell, maken, sd hon ville vil knippa honom pa nisan nu nar han
inte langre knappte tillbaka eller kanske bara visa hans fisfornima
slikt och 16jligt unga dnka att hon inte varit ndgon utplanad lus.
Eller om det var for flickornas skull — att hon ville vara deras stod
bland gamarna.

Hon behovde inte alls gd, hade Minna sagt. Hon och systern kunde
klara begravningen sjdlva. De hade inte traffat sin far pa aratal och
vid den tiden kidnde de inte till familjehemligheten, sa begravningen
var ganska enkel for dem, lovade dottrarna.

Men Karina insisterade.
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Han korde ihjal sej, det var sa han dog. Snopligt slut for en stjarna.
Singelolycka, ritt in i en lyktstolpe. Somnat vid ratten, antog poli-
sen. Det fanns ingen anledning att misstinka nagot annat. Nej. Bety-
delselost eftersom inga pengar fanns att fordela eller nagot forsak-
ringsbolag som behovde betala.

Han var full som en apa och hade for aratal sedan forlorat sitt
korkort. Sa borde hon sagt till sina dottrar. Till hans dottrar. Men
hon log bara trott och instimmande, att han somnat vid ratten, kan-
ske hade han verkligen somnat. Atminstone hade han inte skadat
nagon annan, och det riknade hon som en sensation i sej. Hon var
inte den som kloste upp lakta sar.

Hennes plagoande var dod.

Hon var vacker pa begravningen.

Flickorna grat kladsamt, och hon forsokte snyfta med, men det
blev svart. Hon torkade sina torra 6gon med nasduken. Det kandes
anda passande. Nar hon kom hem klippte hon ut dodsannonsen, lade
Han var dod. Han kunde aldrig mer gora henne illa. Han var oskad-
liggjord. Antligen. Gode gud, tack.

Hon lade annonsen i en plastficka och satte in den i pirmen med
betalda rikningar.

Hon tinkte aldrig tala om for sina dottrar vad deras far gjort. Det
finns granser. Hon tankte aldrig tala om det fér ndgon. Och de som
kant till det hade hon for lange sedan slutat traffa. Hon hade gjort sej
kvitt det forgangna.
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Nir hon triaffade Bosse pa pendeln, pa sin fodelsedag, blev hon
fodd pa nytt. Allt det som varit, raderades. Han 6ppnade sin famn,
vek ut sitt blodande hjarta och erbjod sin sargade sjal.

Hon borde vil aktat sej, med sina erfarenheter. Hon borde val
flytt i panik. Inte en stortjusare till! I hennes liv.

Det ar latt att vara efterklok.

Ja. Ja.

Han var snill och gullig, lite slarvig, men vem ar perfekt. Hon
blev gravid och han stack. Kortfattat.

Fyrtiotva r, hon var fyrtiotva ar. Och gravid. Inte tjugo. Inte trettio.
Utan fyrtiotva, och ett halvt, sirdeles opassande. Hennes dottrar var
i tondren och hon hade nyss begravt deras far. En gang, for mycket
linge sedan, hade hon latit operera bort en ofodd son. Alternativt:
En gang, for linge sedan, hade hon fatt bortopererad en ofédd son.

Nu gick hon inte ens till det erbjudna samtalet hos kuratorn. Inga
fler forlorade soner. Hon visste det sikert. Hur dumt det dn var. Och
det var det.

I januari foddes pojken. Bosse hade erkint faderskapet men daruto-
ver intet. Betrakta mej som forlorad, sa han. Din son ar faderlos.

Jaha, tankte hon. Men det var ju dven hennes dottrar, det kdandes
vant.

Hon var val inte religiost lagd, tyckte hon, men att foda gossen
kiandes anda som nagot slags botgorelse. Bara att hon tiankte ordet!
Botgorelse.

Han kom att dopas till Karl Johannes, det sista efter Doparen,
men dopt blev han i sanning inte utan endast namngiven, ty finan-
siella resurser till att ordna dopkalas saknades. Kalle kom han att
kallas. Han paminde nagot litet om den brittiska aktor, som spelade
Johannes pa film, och simre forebild kunde en liten pojke ha. Vil.

Johannes huvud pa ett fat, tinkte hon forst efterat. Huvudet pa
ett fat for en kvinnas nyck. Det hade maken (den nu dode) brukat
sdga, att en kvinnas nycker kunde leda till fordarv. Jamt, overallt.
Pagick standigt. Kvinnans nycker manovrerade varlden. Sedan tidens
gryning. Hur hade inte Marie Antoinette styrt den Franska revolu-
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tionen, eller Marilyn Monroe krisen i Grisbukten. For att nimna tva
exempel av tusen ...

Och du! hade han sagt till Karina. Du! Hur har inte dina nycker
forott mitt liv och dina barns.

Sag det, tankte hon. Sig det den som kan.

Vem har inte forott sitt barns liv, nimn nagon.
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Minna

Forsta gangen Minna traffat Tyron hade han 6verost henne med
komplimanger for att hon liknade hans syster. Det var innan Minna
avfiargat haret fran svart. Det hade varit linge sedan han sett sin
syster, sa han, han funderade pa att halsa pa. Hinger du med? fra-
gade han den andra dagen av deras bekantskap. Visst, sa hon, men
det skulle hon aldrig vdgat. Sedan nimnde han inte den dar systern.

Han berattade om sin familj i omgangar. Gradvis kunde hon pussla
ihop fragmenten till en livshistoria. Halvsyskon. Skilsmassor. P4 flykt.
Pusselbitarna kom okronologiskt. Fran borjan fick hon bara reda pa
att hans styvmor bodde i Finland men systern i Spanien.

Han hade inte sett sin syster sedan han var sexton. Nar Isabel
fyllde tjugofem skulle hon ha ett jatteparty. Mamman kom nog 6ver
fran Chile. D4 tankte Tyron passa pa att presentera Minna for slak-
ten, sa han. D4 fick hon inte ha mascara i haret och kedjor i kladerna.
Men det hade hon ju slutat med for aratal sedan, vad 16jlig han var.

Nir det dir tjugofemarskalaset sakta nirmade sej borjade han
hjalpa Minna infor resan. Han gav henne rad om frisyr och make-up
och kladstil och konversationssitt. Konversationen behovde han inte
bekymra sej om, lovade hon, for hon kunde inte ett ord spanska, det
visste han ju. D4 blev han oerhort forolampad 6ver att hon trodde,
att hans slikt var sd obildad att den inte kunde konversera pa engel-
ska. For att mildra hans upprordhet kopte hon en ordbok, ”Spanska
pa resan”, och borjade ihirdigt liasa pa. Encantado de conocerle.
Trevligt att triaffas. Como estd usted? Hur mar ni?

Hon sorterade ut sina alltfor korta kjolar och alltfér urringade
jumprar. Kopte ett par diskreta 6rhingen, avlagsnade ringen i ndsan
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och bytte lappstiftsfarg. Naturellt skulle det vara, lat han forsta. San-
sat, avvagt, perfekt. Smal kajallinje vid 6gonfransroten, tunt med
mascara. Transparent puder. Naturfargat har, askblont, det lat vack-
rare 4n det var. Silverslingor skulle pigga upp, tinkte hon, nagot litet
fick vl den dar skitfina spanska slakten téla.

Hon var livradd for att mota den. Hon ensam mot hela hans jatte-

slakt.

P4 forhosten for de. Hon hade aldrig flugit forr. I hennes barndom
hade det inte rymts nagra charterresor. Det hade varit skollov hos
mormor och morfar 1 Bruket ar ut och ar in, och nar Nanna och
Minna hade klagat, fick Karina martyrattacker och kved att hon var
en usel mor, det begrep hon nog att de tyckte.

— Aldrig flugit? sa Tyron. Hall min hand. Hos mej ar du trygg.

Hon blundade hart och holl hans hander i fyra timmar, innan
planet slutligen landade. Hon visste att hon var pa vag till sin exa-
men, och det var ingen enkel studentexamen som vem som helst kla-
rade. Nu vintade granskning och utfragning pa en hogre niva. Hon
var skrackslagen.

Tyrons syster bodde i en vit by i bergen med man och son. Gis-
terna strommade till 1 stort antal, men mamman kom inte, vilket
gjorde Tyron beklamd men Minna lattad. Dar var mostrar och fast-
rar och kusiner hur manga som helst, till Isabel eller till hennes man
fick Minna inte riktigt klam pa. Encantado de conocerle, log hon
mot dem alla. Como estd usted?

Hon log och log mot alla de dar manniskorna, som konverserade
varandra pa spanska med stora skratt och hiftiga omfamningar. Det
var mojligt att de dven kunde konversera pa engelska, men det gjorde
de inte.

Ett par dagar efter systerns tjugofemarskalas fick Tyron och Minna
lov att stanna kvar i huset i den vita byn i bergen till dess deras flyg
avgick. Isabel och Tyron hade inte setts pa tio ar, inte sedan han
flyttade hemifran Santiago 6ver hela varldshavet till sin far i Jord-
bro, si Minna maste forstd, sa han, att de ville pladdra och minnas
pa spanska, men den sista dagen sa i alla fall systern pa engelska, att
jasd ni ar inte gifta och jasa, ni har inget barn. Oh, well.
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Nagra ar senare, niar de fortfarande inte var gifta och fortfarande
inte hade ndgot barn men dtminstone snuddat vid mojligheten, skulle
de komma att dtervianda till den vita byn i bergen, men dit var det
annu langt.

De flyttade fran Jordbro, som Tyron kallade for Det dar djavla
ghettot. Nu bodde de lantligare och lugnare. Men han dkte ofta till-
baka till sitt djavla ghetto och triffade vinnerna medan hon ensam
avnjot lugnet i det nya hemmet. Hon ville inte klaga pa att det var
trakigt. Hon unnade honom faktiskt att traffa sina vanner, vem vill
inte ha vanner, och efterdt var han alltid pa ett stralande humor och
kunde ilska henne hela natten. Ibland spelade han pa nagonting,
hastar kanske det var, med vannerna och vann pengar sa de kunde
kopa bil och nya mobler. Hon hade aldrig haft det sa bra. Jo, nar
hennes pappa levde forstas, nar hon hade egen sommarstuga, men
det kidndes vildigt avlagset.

Ibland kunde hon komma pa sej med att langta efter sin pappa
fastdn hon inte visste exakt vad langtan inneholl. Hon hade inte nagra
riktiga minnen av honom, han hade nog aldrig varit hemma. Hon
mindes inte. Hon mindes nistan ingenting fran sin barndom. Hon
mindes bara den dar gangen nar taxin farit ivig med mamma, som
haft ett bylte i famnen, som hon senare riaknat ut maste ha varit
systern, och att mamma den gangen lamnat henne ensam kvar. Hon
mindes hur hon tryckt ansiktet mot fonsterrutan sa niasbrosket kna-
kat och hon mindes skriket som ekade in i 6ronen och graten som
blandades med snoret.

Det var det hon mindes fran sin barndom, och nir hon berattat
det en gang for Tyron, sa han, att det var ett valdigt litet lidande, att
lipa en skvitt i fonstret. Nar han var liten i Santiago, hade folk for-
svunnit och mordats, da hade barnen haft skal att grata.

Nir de kommit hem fran den spanska fodelsedagsresan och flyttat
fran ghettot till ett lantligare stille, var det forsta gangen Minna slogs
av en ovanlig tanke nir hon vid en vanlig veckostadning fann ett vitt
damm pa den hoga smala hallbyran, vilken hon mestadels bara helt
hastigt torkade av med uppstrackt arm och staendes pa td i hopp om
att trasan fangade upp dammet utan att hon sidg det, men den har
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dagen tog hon utan sirskild anledning fram en stol, som hon place-
rade intill byran och klev upp pa for att se efter att ytan verkligen
blev ordentligt avtorkad, och det var alltsa i det 6gonblicket hon fick
syn pa det vita dammet och slogs av en ovanlig tanke. Som maize-
namjol sag det ut, tinkte hon, men vem lagger sasredning pa hall-
byran?

Hon torkade av det och steg ner fran stolen och slog genast bort
tanken som nyss slagit henne. Sa var den ur varlden. Hon hade virre
bekymmer dn mjol pa byran och ett av dem overskuggade alla de
ovriga, barnet. Som Tyron begirde, som hans syster fragat efter. Som
Minna langtat efter alltsedan ... strunt i det! Som skulle gora henne
till kvinna. Och som mojligen, det hoppades hon i alla fall, kunde
tappa igen hennes svarta hal.

Tyron kande inte till det och behoévde heller aldrig gora det. Inte
ens Nanna fick veta. Det var en hemlighet mellan Minna och hennes
mor.

Karina, sa hon annars. Hon sa inte s ofta mamma, men i det
laget, den gangen, var det en uppgorelse inte mellan Minna och Ka-
rina utan mellan en dotter och hennes mamma.

Det ar for ditt eget basta, hade modern sagt. Tank pa din framtid!
Forstor inte ditt liv pd strunt. Nar hon sjalv varit ung fick en flicka
inte vilja, sa hon. D4 hade kvarnstenarna hangts kring halsen pa
unga kvinnor i ett aldrig sinande lidande. Njut av din ungdom! sa
hon.

Minna var sexton ar och hennes pappa hade nyligen dott.

Vad ville hon sjalv? undrade kuratorn pa abortkliniken.

Ja, hur skulle hon kunna veta det, vad hon sjdlv ville? Hon ville
vil bade det ena och det andra och allt méjligt. Hon ville inte doda
ett barn, det ville hon inte.

Det var inget barn, sa Karina, det var inte ens ett foster. Ett em-
bryo! Ingenting.

Det som viaxte i Minna kallades ett ingenting, sa det var ju kon-
stigt, tankte hon, att det maste till ett operativt ingrepp. For att av-
lagsna ingenting.

Kuratorn hade fragat vem pappan var, och da sa hon att det tankte
hon inte avsloja (och hur kunde ett ingenting ha en pappa?) for hon
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ville inte sdga, att hon inte visste, men sa var det, att hon inte visste.
Det fanns tva att vdlja pa. Nar den forste gjort slut efter ett enda ligg,
ty han hatade upprepningar, sa han, det trakade ut honom, da hade
hon trostat sej med den andre och det gjorde hon snabbt fast bara en
enda gang, men hon kunde pa grund av snabbheten inte veta vem av
dem som var pappan.

Och efterat tankte hon att det nog var det som avgjorde ingreppet
pa ingentinget, hennes skam att vara en slampa snarare dn hennes
mors tjat om att hon skulle njuta av sin ungdom.

Det gjorde inte alls ont, ingreppet. Det utfordes under narkos,
gick snabbt och enkelt. De lag ddr pa varsin bar i operationssalens
forrum, en lag rad av unga kvinnor. Spruta, zzzzzz, uppvakning, taxi
hem. Nista! En dag borta fran skolan bara.

— Jasa Bergman var sjuk igar, hade mattelararen papekat, men ar
redan pa benen, det kunde inte ha varit nagot allvarligt?

— Ingenting, sa hon. Det var ingenting. Och nu var ingenting borta.

Det kom nagra droppar blod. Det gjorde inte ont. Hon kinde inte
nagot. Det blev bara ett hal av tomhet.

Hon hade inte tankt pa det jamt men hon tankte pa det nar Tyron
i borjan av deras bekantskap sagt, att han hoppades hon var fertil,
for en vacker dag maste hon foda honom ett barn om hon ville bli
hans kvinna p4 allvar, och da hade hon kint en plotslig lycka 6ver att
veta att hon var fertil och skulle bli hans kvinna, hans hustru, hans
barns mor. Och hon hade tinkt pa det, men med mindre lycka, nar
Tyrons syster tjatat om det dar barnet.

Varfor, grubblade hon, ville inte hennes kropp bli gravid nar dnt-
ligen sinnet ville? Det var straffet, tinkte hon. For att hon lat utplana
embryot for att hon ldt skammen styra, for att hon férnekat en man-
niska att leva, kanske inte ett foster, utan sej sjalv. Men just det tankte
hon inte, hon tankte bara pa fostret. Hon slog upp en bok, som hon
en gang sett pa sexualundervisningen och darfér kunde leta fram pa
biblioteket, med Lennart Nilssons tydliga bilder av foster. Hon rik-
nade pd fingrarna hur gammalt hennes ingenting hade varit vid in-
greppet, atta veckor kanske, eller nio, och hon laste noga beskriv-
ningarna av fostrets utveckling.
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4 veckor, en halv centimeter langt
7 veckor, ett par gram
12 veckor, fingrar och tar fardiga

Det skulle ha fotts i maj. Da satt hon med sin bebislillebror i famnen

och tiankte, ja gud vad tiankte hon egentligen. Det kunde hon inte
langre minnas.
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Karina

Hur langt bort ligger horisonten?

Det beror pd var man star och hur lang man dr. Utan horisonten
skulle mdnniskan 6verblicka allt och inget skulle finnas kvar att upp-
ticka.

Vilken tanke. Karina vek ihop tidningen. Hur ser den manniska
ut i huvudet som klurar ut de dar tankarna ...? Hur langt bort ligger
horisonten? Ja, det undrar vil varenda en. Men sedan.

Enkelt uttryckt dr avstandet roten ur jordens radie ginger tvd
ganger ogats hojd over havet.

Roten ur, tinkte hon. Roten ur tjugofem ar fem. Langre kom hon
aldrig i matematikens irrgangar. Roten ur horisonten ...?

Hur langt fran horisonten levde hennes dottrar, eller hur nara?

Nanna, som hade kallats Kari tills hon forsvann, fanns inte langre
kvar i sinneviarlden.

Hon hade bytt fornamn och efternamn och land.

Och Minna ... Det var inte lika langt till Jordbro som till Sydame-
rika, det var det forstds inte, och forresten bodde Minna inte kvar i
Jordbro heller men ndgonstans dar at Nynashallet, och dit tog det
timmar att ta sej, och skulle hon vara arlig kdnde hon sej inte ovill-
korligt valkommen.

Minna hade aldrig sagt det, att kom och hilsa p4, det hade hon
inte. Och tva timmar pa pendeln eller tre eller vad det kunde ta. Med
Kalle, som bara ville ga pa hockeytrining, det skulle aldrig fungera
hur man an forsokte.

Sa det blev inte av att hon kom ivag.

Hon tiankte, att hon skulle ordnat en riktig familjehogtid for att
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alla skulle triffas och for att Minnas kille eller karl eller vad han
borde kallas, skulle fa tillfalle att komma in i slikten. Det hade hon
tankt.

Sedan var det problemet med Kalle i skolan, att han hade sa svart
att lara sej lasa, och alla méten med psykologer och kuratorer och
bokstavspedagoger huruvida han var ett ABDC-barn eller bara dum
i huvet eller mojligen NTV, normal tills vidare, det var inte gott att
veta. Det dir tog sin tid.

For barnet vidgas horisonten i en rasande fart. Ju dldre vi blir och
ju hogre vi kommer, desto mindre nytt ser vi.

Horisonten flyttar sej ungefir 140 meter for varje decimeter man
flyttar 6gonen i hojdled.

— Ser du horisonten? sa hon.

— Ja, svarade han.

— Vet du vad horisonten betyder? sa hon.

— Det vet vdl du som fragar, sa han.

— Horisonten, sa hon, det ar porten till nyfikenheten.

— Det visste jag val, sa han och knappade vidare pa tevespelet.

Och hon gick ut i koket och bryggde en kopp kaffe, becksvart.
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Minna

Minna. Hennes namn dar Minna. Hon stod framfor spegeln i sovrum-
met, vred och synade sin nakna kropp. Utfyllnad i brosten och bort-
tagning pa laren — om hon haft pengar. Hon skulle inte tvekat en
sekund. Tjugosex ar och utridknad, tinkte hon. Tillbaka pa ruta ett.
Eller forresten, vada tillbaka? Hon hade val aldrig kommit langre;
ett helt liv pa ruta ett.

For tio ar sedan trodde hon pa ett liv efter detta. Da, niar hennes
far kort anda upp i himlen. Via nan djavla stolpe. Da hade hon trott
pa 4an det ena, dn det andra. P4 den tiden.

Nu stod hon hir naken fran topp till td och beskadade resultatet.
Nagra blemmor, ett 6versminkat blamarke. Syntes inte.

Det fanns de som tyckte hon var snygg. Det fanns kanske nagon
som tyckte hon var trevlig. Eller kul.

Det fanns atminstone en som tyckte hon var en besvikelse. Karina
Sandell hette den personen. Ville inte ens ha samma efternamn som
sina barn.

Tank, brukade hon siga sej sjalv nar hon sag den dar manniskan,
tank att jag en gang legat i hennes mage och fotts till livet av henne.
Otroligt.

Borde man inte kdnna nagon samhorighet eller nat med sin mor?

Den enda bindning hon kint, vad hon kunde paminna sej, var till
Tyron. Trots att hon hade en syster och en bror. Och annan slakt.
Och - ja, en mamma fick hon vil kallas. Och en déd far.

Alla var de statister.

Men Tyron skulle aldrig noja sej med det. Han ar super. Han ar
medelpunkten och naveln, det glodande magman i hiandelsernas inre.
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Han ir solen och manen och alla himlens stjarnor. Ljuset. Elden.
Livet.

Forsta gangen hon sag honom tiankte hon, att aldrig ... Tjejtju-
sare, hade hon tyckt.

Mork snygg suspekt.

Nej tack!

Kanske var det inte rosen i brevinkastet varje morgon. Kanske var
det inte hans hiangivna uppvaktning. Mojligen var det bara det att
hon plotsligt blev verklig. For ndgon. Och niagon rakade vara just
han.
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Det var en sddan dag nir snoslasket smalte till en varmelodi i rann-
stenen och solen rackte till for alla, dd Minna fick lust att dka till
Bruket. Redan innan hon fragade Tyron forstod hon att han inte
skulle vilja folja med, men hon fragade 4nda och till hennes bestort-
ning sa han okej, visst, vore kul att traffa din mormor.

Bilen hade pajat, beklagade han, eller rittare sagt, den var fak-
tiskt sald, den hade dnda bara varit en rish6g, det maste hon val halla
med om.

— Vad fick du? undrade hon.

— Fick vada?

— Vad fick du betalt for bilen?

En rishog, sa han, fick man inte betalt for, den fick man sjdlv
betala for pa skroten, men han hade haft en sidan sagolik tur, att en
kompis tog hand om den utan krav pa ersittning.

-S4 storartat, muttrade hon men beslot att glomma bort hur
mycket hon sjilv investerat i den dar bilen trots att hon inte hade
korkort dn.

— Det blir pendeln, taget och bussen, sa hon bara.

— Pendeln, taget och bussen? undrade han. Det ldter som tre tim-
mar ...?

— Ungefar.

Han lyckades lana en bil av en vin, och hon var hur som helst
glad att han ville gora henne sallskap till hennes barndom, for det
var sa det kiandes, att Bruket var hennes barndomsland fast hon inte
alls vuxit upp dar utan i sjalva verket bara varit dit nagra skollov.

Men det hade funnits dar. Genom alla stormar och férandringar
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hennes fordldrar iscensatt, hade mormor och morfar i Bruket tryggt
vintat i fonden.

— De heter Vega och Gunnar, sa hon plotsligt nar de passerat Upp-
sala, mormor och morfar. S3 heter de.

Han nickade. Han sa inte vad hans hette och hon vagade inte
fraga. Kanske ville han inte prata om dem, kanske var de déda. Kan-
ske forsvann de under de dar aren pa sjuttiotalet, nar Tyrons familj
flydde till Sverige.

— Stanna! sa hon. Jag maste av har vid telefonkiosken och ringa
och kolla att de verkligen ar hemma. Fast det ar de alltid. Men anda.

Hon bad honom kora sakta. Ville krypaka in i samhallet for att hinna
fa i sej allt. Som nir man suger pa en karamell med 6gonen. Titta,
bara titta och njuta. Den slingriga viagen mellan husen. Liga hyres-
hus fran anno dazumal. Villor, trikdkar med brutna tak. Brukslangor-
na borta vid herrgarden. Dammen, de vildiga ekarna.

De var hemma. Vega blev eld och lagor och hade redan hunnit
slanga in sockerkakan i ugnen innan Minna knackade pa.

— Flicka lilla! sa Gunnar med hunden hoppande och slickande
henne i ansiktet, vad du vuxit till dej, men sa ar det ocksa nagra ar
sen man sag dej. Hrm.

Nej, hon hade ju inte haft nagot skollov efter gymnasiet.

— Jaja, viftade han undan hennes bortforklaring, det var val sa
stressigt dar nere i Stockholm, fyfan, dar skulle en aldrig kunna bo.

Han var pensionerad men bodde fortfarande kvar i ligenheten
ovanpa OK-macken. Nar macken for linge sedan lades ner kopte
han huset s Vega antligen fick bli villaboende som hon dromt om i
hela sitt uppatstravande liv, som Karina uttryckte det. Men nagon
tradgard fick hon inte, for Gunnar envisades med att behdlla asfalten
pa tomten. Pumparna fick sta kvar och OK-skylten hingde pa sin
plats. Karina tyckte det var patetiskt, sa han med avsmak men sjalv
sag han pa sitt bevarande av miljon som en kulturgarning. Butiken
var intakt men stingd forstas. Hans privata lilla museum, som han
vardade vil, och en vacker dag, sa han, skulle hans mackbutik anses
sa markvardig i trakten att skolklasser skulle be att fa komma pa
besok for att beskdda en dkta interior.
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— Du ar inte klok, sa Vega. Pa en enda flack!

Hon tog sockerkakan ur ugnen och hillde upp kaffe. Gunnar gick
till hornskapet for att hamta flaskan.

— Du vill vl ha en liten djakel! Han nickade at Tyron.

- Jag kor.

— Jamen ni sover val 6ver?

—Ja ..., sa Minna osikert och flyttade blicken fran 4n den ena, dan
den andra.

— Men jag ar inte sa fortjust i konjak. Tack i alla fall!

Inte fortjust i konjak! Minna hojde 6gonbrynen. Det var en 6ver-
raskning.

— Men jag tar en! sa hon glatt.

Gunnar lade morfaderligt armen runt hennes rygg och sa bekla-
gande, att han inte tdlde se kvinnor supa och dn mindre en flick-
snarta. Han hillde upp en redig skvitt at sej sjalv och stallde tillbaka
flaskan i skapet.

— Varsagoda! sa Vega och si var kaffekalaset igang.

Tyron blev utan cigarretter och for ivag for att kopa ett paket trots
Gunnars protester att han hade kvar i butiken. Han kom inte tillbaka.

Minna gick runt i ligenheten, forst i avspand vintan, sedan allt-
mer angslig. Nar hon insag att Tyron dkt hade sista bussen for dagen
gatt.

- Vad tog det at den! fnos Gunnar.

— Jag baddar at dej i det vanliga rummet, sa Vega.

Det var Karinas gamla flickrum, dar Minna och systern brukat
sova pa skolloven. Det 1ag en jattelik hog tvitt pa ena sangen. Stryk-
bradan stod framme. Vega r6jde undan och himtade lakan.

— Du kanske kan badda sjalv?

— Visst. Visst!

— Det var en underlig djivel, muttrade Gunnar. Ar du ihop med
den? Bara ge sej av. Och storbjuden var han! Tokfan.

— Vi dricker kvillste efter Rapport, sa Vega.

Minna sa, att hon behovde en promenad och férsvann kvickt ner-
for trappan. Det var skymning med varrosa himmel och vinterkyla
kvar i luften. Hon andades djupt. Vart hade han tagit vagen ... hem?
Varfor stack han utan att saga ett ord!
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Ett tva tre, andas djupt.

Ett tva tre ...

Ett tva tre.

Bygatan fram. Hon huttrade i marsblasten. Hur skulle hon kunna
krypa ner mellan mormors kalla lakan i sin mammas gamla flick-
rum. Var var Tyron? De skulle sovit i samma rum, de skulle somnat
i varsin sang med varsin arm hiangandes ner i mittgangen och fing-
rarna sammanflitade, de skulle vaknat tidigt av Vegas pyssel i koket
och Gunnars frustande efter morgonpromenaden med hunden.

De skulle suttit i det harda morgonljuset en tidig vardag och druckit
hennes mormors heta kaffe och lyssnat pa morfars skvaller och
skronor, och Tyron skulle sagt att, jo, jag tycker mycket om dina
morforaldrar, och sd vackert det ar har omkring.

Bortsett fran macken. Men allén och herrgarn och smedjan och
picknickidngen ... Gamla korvmojjen vid busstationen som blivit piz-
zeria och nickrosdammen bortanfor klockstapeln ... Roffes video
och stallangan som blivit galleri ... Det liknade ingenting annat och
for Minna hade det varit ett stille alltid lika efterlangtat. Det var
skidakning i morfars sillskap med apelsiner i ryggsacken pa vintern,
saft och bullar pa badstranden med mormor och sommarlov langa
som evigheter.

Hon sprang lings med vagarna som om hon skulle funnit Tyron
dar vid nagot ovantat horn, i en skugga, bakom ett trad, vid gransen.
Tyron eller vem hon sokte, vad hon sokte.

Han skulle ha ilskat denna hennes plats pa jorden, den usla djaveln!

Hon kan ga tillbaka till macken, det kan hon. Hon ser hur hon
gar uppfor trappan till overvaningen och sager till mormor, att visst,
jag baddar sjalv. Hon kryper ner i den isiga bidden och gnider sina
ben och armar for att fa upp varmen som hon brukade som barn.
Det dr for att du har lagt blodtryck, brukade Karina saga, som du ar
sa frusen. Men da lever man lange!

Det sa hennes mamma mest varje kvall nar Minna var liten och
huttrade under filten. Gamla kungen hade ocksa lagt blodtryck, sa
hon. Han blev jattegammal!

Sov gott. Puss puss.
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Nej, hon kan inte ga tillbaka till mormors sockerkakelukt och morfars
upplaxningar. Vart for Tyron? Hon maste prata med honom, hon
skulle 4nda inte kunna sova en blund annars. For att kolla och dubbel-
kolla kilade hon ner till busshallplatsen och laste tidtabellen. Jo, sista
bussen for dagen hade gatt, precis som hon visste.

Da var det tummen som gallde.

Hon stillde sej vid Stora vagen och invintade forsta basta bil mot
Uppsala. Det tog ett tag men skam den som ger sej, tinkte hon. Ett
av hennes mors favorituttryck. Till slut fick hon lift, och nar hon
blivit avslappt vid centralstationen ringde hon och sa att du mormor,
jag kommer och baddar en annan dag, och innan Vega hann stilla
sina besvarande fragor, kvittrade Minna pa med hejda vi hors och
tryckte ner luren.

Taget till Stockholm. Hade just gatt, men det kom nog ett nytt.

Nir hon slutligen laste upp sin ligenhetsdorr var det mitt i natten.
Hon tassade tyst in i hallen, hingde av sej ytterkladerna i morkret,
smog ut i koket och tiande ett ljus och bar ljusstaken framfor sej pa
sin trippande vig mot sovrummet. Antligen nira honom! Upprymd-
heten bubblade som kolsyrelask, kittlade och gjorde glad.

Tyron tokstolle!

Hon klev in i sovrummet beredd att falla pa kna vid singen och
smeka hans hander, kyssa hans mun och sovande 6gonlock.

Kanske slar han upp 6gonen och ler. Kanske slar han till henne i
rena forskrackelsen. Kanske snusar han vidare i tung somn hur han-
givet hon dn kysser och smeker och knafaller.

Men han var inte dir.

Sangen stod tom. Hon tinde taklampan. Tom, singen var tom.
Biaddad som hon lamnat den pa dagen. Han hade inte varit hemma,
sa vart for han? Godegud!

Hon vankade 6ver golven tills han skulle komma, nar 4n han kom.
Alla dessa vankande nitter, tinkte hon — inte utled men angslig, all-
tid angslig.

Hon hade sd gdrna velat att han skulle ha tyckt om hennes
barndomsland, det som var hon férutom hon sjalv.
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Han tyckte inte om hennes mor, men det var en sak, sd Minna
forsokte inbilla sej att det inte berorde henne.

Men mormor och morfar och Bruket, hennes barndom och tillho-
righet!

— Varfor stack du bara sa dar?

Han stod vid siangen nir hon vaknade, och alltjamt kisande hade
hon kastat ur sej fragan.

— Svara.

Han sjonk ner pa sangkanten och strok henne 6ver kinden.

— Forlat, sa han, men jag stod inte ut med din sockerkaksmormor
och din besserwissermorfar. Jag tyckte de var enfaldiga. Forlat! Jag
fick kvavningskanslor av hela det dar sliskiga samhallet.

— Varfor forsvann du bara? Varfor limnade du me;j?

— Forlat, forlat, sa han.

Han hade verkligen tankt att bara kopa cigarretter men inne i
butiken hade det varit lang ko, och folks inskrankta bypladder som
han tvingades sta dir och lyssna pa hade gjort honom nervos. Han
bara flydde, han maste darifran. Han glomde bort henne, han kunde
inte forklara det.

— Varfor ringde du inte och sa det?

Han kunde inte numret.

— Varfor kollade du inte med nummerbyran?

Han hade glomt deras efternamn.

— Sandell! Som mamma!

Han kom inte ihag det. Han hade gripits av panik.

— Var har du varit inatt?

— Hos en kompis. Jag kunde inte vara ensam. Forstar du?

Det snurrade runt i huvudet. Hon ville tro det. Det var inte alls
omojligt. Precis som han sa, sa kunde det ha gatt till.

— Tror du mej? bad han.

— Mmm, sa hon. Du vet att jag alltid tror dej.
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