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Förord

Bara tre år efter att inbördeskriget i Bosnien tog slut vintern
1996, slog Jugoslaviens president Slobodan Milosevic åter
till på Balkan. Den här gången var det inte kroater och mus-
limer som var målet för hans aggressioner, utan albanerna i
Kosova, som han hade förtryckt i tio år, trots att albanerna
utgjorde 90 procent av befolkningen.

Sommaren 1998 befann jag mig i Bosniens huvudstad
Sarajevo, där jag bodde hos en äldre, serbisk kvinna. På
kvällarna såg vi tillsammans TV-reportagen från Kosova,
och det var bilder av förtvivlade albaner som flydde upp i
bergen, medan deras byar brann bakom dem.

”Det är samma bilder som vi såg från Bosnien. Milosevic
är vår tids Hitler. Varför är det ingen som stoppar honom?”
frågade min serbiska värdinna förtvivlat, medan jag und-
rade om det i Kosova –�precis som i Bosnien –�skulle gå
fyra och ett halvt år, innan västvärlden reagerade.

Det gjorde det inte. I slutet av mars 1999 startade NATO-
länderna en ”bombkampanj” mot Milosevic, som svarade
med att intensifiera de etniska utrensningarna, vilket drev
mer än en och en halv miljon människor på flykt. Hur många
som dödades och sårades i kriget i Kosova eller av NATOS
bomber och missiler, som regnade ner över Jugoslavien och
huvudstaden Belgrad i 78 dagar, blir kanske aldrig klarlagt.
För Kosovas vidkommande, har man nämnt siffror från
100�000 ner till ”bara” 2 000, men flertalet experter tror att
minst 10 000 civila miste livet.

”Koltrastslätten” handlar inte om siffror och statistik,
utan om människor och deras upplevelser i ett krig, som
de själva inte kunde påverka. Den skildrar också bakgrun-
den till de etniska stridigheterna, som långt ifrån är slut,
även om det idag är fred i Kosova –�en fred, som precis som
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i Bosnien, övervakas med skarpladdade vapen av interna-
tionella, fredsbevarande styrkor. Ändå förekommer det fort-
farande övergrepp och mord, oftast med omvända förtecken.
Idag är det främst serber som blir offer, och att de också var
det under kriget, vittnar arresteringen av den kosovoalbanske
regeringsledaren Rasmush Haradinjah om. I mars 2005
överlämnade han sig frivilligt till krigsförbrytardomstolen i
Haag, för att försvara sig mot allvarliga anklagelser om dråp
på civila serber medan han åren 1998-99 var en fruktad le-
dare av upprorsrörelsen UCK.

Även om det finns fakta med i ”Koltrastslätten”, så är
handlingen helt uppdiktad. Personerna och några av plat-
serna i boken är påhittade, så du kan till exempel inte hitta
Basjac på någon karta. Men du kan hitta dess like i verklig-
heten.

Kosova eller Kosovo? Albanerna uttalar namnet på det,
som de betraktar som sitt land, med ett ”a” i sista stavelsen,
medan serberna använder ett ”o”, när de pratar om sin pro-
vins. Genom att välja ett av de två uttalssätten, kan man
som utomstående ge uttryck för sin sympati i konflikten.
Jag har som utgångspunkt valt Kosova, därför att min hu-
vudperson, Goshy, är alban.

Idag är Kosovas –�eller Kosovos –�öde fortsatt ovisst.
Albanerna har fått tillbaka sin politiska självständighet, men
knappast sitt eget land, åtminstone inte för en överskådlig
framtid. En möjlighet är att dela landet i ett albanskt Kosova
och ett serbiskt Kosovo, men oavsett vilken lösningen blir,
kommer den inte lägga lock på de etniska stridigheter, som
går mer än 1300 år tillbaka i historien. Och på Balkan, har
historien alltid spelat en avgörande roll.

 Torben Poulsen, april 2005.
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Goshy lutade sig tillbaka mot trädstammen och spejade ut
över dalen, där ett par optimistiska bönder var i färd med
vårsådden, trots att de serbiska trupperna befann sig precis
på andra sidan bergen med de snöklädda topparna. Två små
röda traktorer körde brummande fram och tillbaka på de
fyrkantiga, bruna åkrarna med såmaskiner på släp, och det
var en bild, som inte var okänd för Goshy. Han hade vuxit
upp i byn, som låg och huttrade vid foten av Det svarta Ber-
get. De lokala invånarna hade alltid, ja, kanske ända sedan
tidernas begynnelse, kallat berget så, på grund av dess syn-
liga, blåsvarta skiffer, som skilde deras berg från de flesta
andra berg. De upplevde att berget skyddade dem mot faror
utifrån, eftersom det var så oframkomligt. Det krävdes mer
än vanlig lokalkännedom för att ta sig över det, och de flesta
av byns invånare hade heller aldrig försökt, eftersom de vis-
ste, att Det svarta Berget hade tagit många människoliv. Så
gick i alla fall historierna i byn. Människor som inte visade
berget respekt, riskerade att dras ner i de djupa klyftorna
utan möjlighet att någonsin komma upp igen. Därför var
invånarna i Basjac, i synnerhet de äldsta, övertygade om att
Det svarta Berget, som låg i sydost, också skulle skydda
dem från serberna, om de försökte komma den vägen.

Goshy hade kravlat upp till sin utkikspost, som låg på ett
litet klipputsprång ett par hundra meter upp längs skiffer-
berget. Han hade haft ”örnnästet”, som han kallade sitt till-
håll, ända sedan han började färdas på egen hand. Det var
inte många som kände till var det låg, ja, faktiskt bara Dusko
och Rebeka –�och hans hund Sinbad, som följde honom
överallt. Inte ens hans egen lillebror Mithat var invigd i hem-
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ligheten. Kanske visste han om den ändå, och struntade i
det. Han hade sina egna hemligheter på Det svarta Berget.

Man måste vara en duktig klättrare och forcera ett par
halsbrytande klyftor för att nå upp till ”örnnästet”, och däri-
från kom man inte längre –�om man inte var en erfaren bergs-
bestigare, med rätt utrustning. Den svarta, räfflade och skim-
rande bergväggen gick nämligen lodrätt rakt upp och slu-
tade nästan som spetsen på en pyramid tusen meter upp, där
molnen ofta dolde den från människornas blickar.

Trots att det ännu inte kommit löv på träden, var Goshys
utsiktsplats ett bra gömställe. Härifrån kunde han ostört
skåda ut över hela sitt invanda, men begränsade territorium
och drömma om den stora världen, som låg på andra sidan
bergen, bara en dagsresa bort. Det fria, rika och förlovade
Europa. Men det var ett tag sedan han hade slutat drömma
sina orealistiska drömmar. Från nyhetssändningarna på CNN
visste han vad som hade hänt i många kosovaalbanska byar.
Blodiga massakrer, våldtäkter, hela byar som satts i brand
och fördrivning av tusentals människor. Det var det nyhets-
uppläsarna berättade om, och bilderna av flyende landsmän
med förstenade ansikten hade redan bränt sig fast på Goshys
näthinna.

Han slöt ögonen och drog in den starka doften av fuktig
jord genom näsborrarna. Fåglarna höll på att bygga bon,
bara några enstaka gav sig tid att sjunga och det med sådan
kraft, att de brummande traktorljuden för en stund trängdes
bort i bakgrunden. Men Goshy hade svårt att slappna av
och njuta av scenariot. De välbekanta ljuden, den spirande
våren och förnimmelsen av oföränderlighet gjorde honom
ännu mer nervös och rastlös.

När han öppnade ögonen igen, hade Hajrulas traktor stan-
nat. Kanske hade den kört fast, för även om solen hade lyst
ett par dagar, var marken fortfarande mjuk och lerig efter
flera veckor med snö och regn. Okej, gamle Hajrula skulle
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bara hälla i mer utsäde i sin såmaskin. Fehim stannade också
sin traktor och kom för att hjälpa sin granne, men det var
nog lika mycket för att få prata en stund och röka en ciga-
rett.

Goshy försökte övertyga sig själv om att det inte fanns
någon grund till att vara orolig. Han borde tänka som Hajrula
och Fehim, som bara skötte sitt arbete, som de alltid hade
gjort. De skulle väl knappast offra dyrbart utsäde, om de
inte räknade med att kunna skörda sin säd och sin majs.
Fredsförhandlingar pågick ju på ett förnämt slott i Paris,
och om inte Milosevic skrev under, skulle amerikanarna och
Nato bomba Jugoslavien, hade de hotat med på CNN. Där-
för trodde de flesta i byn på freden, även om de inte trodde
på serberna. När man hade hela världen, eller det mesta av
den, som sina vänner, måste väl vanvettet upphöra?

Ljudet av en moped trängde upp till Goshy, som genast
visste vem det var. Han behövde inte ens titta. Mopeden var
på väg genom byn, och snart skulle den bli synlig på den
öppna sträcka som skilde de albanska husen från de ser-
biska. De albanska var klart fler, med 24 hus mot bara 7
serbiska. De serbiska husen låg som en liten enklav, och
sett från Goshys utsiktsplats, skilde de sig inte från de al-
banska, vad gällde utseendet. Husen var vita med orange-
röda tegeltak, men många av utbyggnaderna, i synnerhet
dem som ägdes av albanska bönder, var försedda med tak-
skivor av järn och plåt. Serbernas gårdar såg ut att vara bättre
underhållna.

Mopedföraren var Dusko, och nu kunde Goshy se ho-
nom, även om det var som en miniatyr. Som vanligt låg han
helt platt fram över tanken, och det såg ut som om hans
korta, utsträckta armar nästan inte nådde upp till det höga
Harley-styret. Mopeden var den enda i byn, och det var
Duskos far, Obrad, som hade skaffat den till sin son. Obrad
var smed och hade sina kontakter, för han var en inflytelse-
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rik serb, och även om serberna var i minoritet, så var det de
som hade det bäst. Det tyckte i alla fall albanerna, som såg
hur serberna skaffade sig varor, som de själva måste vänta
på i veckor och månader. Serberna kunde också slå sig ner
var som helst i Kosova och driva verksamhet. Näringstill-
ståndet från de serbiska myndigheterna fick de med en gång,
medan albanerna kunde få vänta i ett år eller mer utan att
vara säkra på att få tillståndet. Goshys farbror Besfort hade
mutat sig från väntetiden, när han öppnade en klädaffär i
huvudstaden Pristina. Det hade kostat honom 3 000 D-mark.

Dusko hade varit Goshys bäste vän, men det var länge
sedan. I varje fall tre år, kanske fyra. Goshy flyttade sig lite
på klippan, så att han inte skulle gå miste om solen, som
värmde hans ansikte och de långa, tunna, vinterbleka ar-
marna, som stack fram ur hans mörkgröna T-tröja. Han för-
sökte komma ihåg när förhållandet mellan albanerna och
serberna förändrades i byn. När han frågade sina föräldrar,
svarade de, att serberna alltid hade förtryckt och trakasserat
albanerna, men att det blev riktigt illa, när Milosevic 1989
tog ifrån dem Kosovas självbestämmande. Det betydde, sa
de, att de albaner, som då var anställda inom det offentliga
–�däribland Goshys mamma Zelfije, som var lärare –�an-
tingen måste avlägga en trohetsed inför det serbiska styret,
eller bli avskedad. Albanerna svarade med att skapa ett eget
samhälle i samhället. Med ett parlament och en president,
som förvisso inte hade någon makt, men som var en symbol
för den frihet, albanerna ville ha –�precis som det alterna-
tiva universitetet i Pristina var det. Här kunde avskedade
albanska universitetslärare fortsätta undervisa sina elever,
och albanerna upprättade också egna skolor, där de under-
visade på albanska. På det sättet kunde Goshys mamma
behålla sitt jobb som lärare, även om det knappt gav någon
lön.
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Men Goshy och hans tre syskon Mithat, Shahe och Bajra
hade inte upplevt problemen på samma sätt som sina för-
äldrar. De hade levt sina egna, i stort sett obekymrade, liv i
byn tillsammans med de andra barnen, och dem fanns det
gott om i de albanska familjerna –�många fler än i de ser-
biska. Barnen hade skapat sin egen värld utan inblandning
av de vuxna. Det vill säga … pojkarna och flickorna hade
haft var sin värld, och det var först när de nådde 12 –�13 års
åldern, som de började intressera sig för varandra och kom
med i varandras lekar. Goshy hade haft flera småflickvän-
ner, som han hade hållit i handen när det blev mörkt, och
ingen kunde se det. Men det var bara Rebeka som hade fått
lov att komma till hans utsiktsplats på Det svarta Berget.
Här hade Goshy fått sitt livs första, snabba kyss på munnen.
Ja, det hade faktiskt gått så fort, att deras framtänder slagit
emot varandra. Mer hade inte hänt, förrän det började regna,
och Rebeka ville hem. På vägen ner hade hon varit nära att
snubbla på den regnhala skifferytan, därför att hon inte ville
hålla Goshy i handen.

Goshy tyckte fortfarande om Rebeka, men han visste inte
om hon fortfarande tyckte om honom. Hon var nästan alltid
tillsammans med sina fnissande väninnor, när han mötte
henne. Även när han var hemma hos hennes storebror
Bytycy, såg hon till att gömma sig så, att han i bästa fall
bara fick en skymt av henne. Kanske var åldersskillnaden
mellan dem för stor. Rebeka var bara 14 år. Goshy var snart
17.

När han tänkte efter, kunde han ändå komma ihåg, när
förändringen började. När skillnaderna mellan albanerna och
serberna blev så tydlig, att inte ens barnen kunde undgå att
lägga märke till det. Det var en tidig vårdag som denna.
Eller kanske var det en månad senare, för han mindes det
som att det var löv på träden, och korna hade kommit ut på
bete. Det måste ha varit en söndagsförmiddag, eftersom han
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förknippade upplevelsen med den slöa och dämpade atmos-
fär, som inte ens barnens lek kunde bryta. De albanska män-
nen hade gått till moskén eller till byns lilla kaffebar, medan
kvinnorna stannade hemma för att laga mat, som de bru-
kade, hjälpta av sina döttrar. Bara den böljande, vita
rökpelaren från skorstenarna, och dofterna, som smög sig
ut genom de öppna fönstrena, avslöjade vad de gjorde. An-
nars såg man inte till byns kvinnor och stora flickor särskilt
mycket en söndagsförmiddag, när pojkarna och de minsta
barnen var ensamma om att synas tillsammans med de kring-
strykande hundarna och djuren på ängarna.

Goshy hade spelat fotboll på planen bakom skolan till-
sammans med Dusko och fem –�sex andra pojkar, däribland
sin ett år yngre bror Mithat. Goshy hade väl varit 12 –�13 år
den gången –�precis som Dusko. Det var bara en månad
mellan dem. Plötsligt hade Dusko börjat prata på serbiska,
trots att pojkarna alltid annars brukade prata albanska med
varandra.

–�Varför gör du så? hade Goshy frågat alldeles förbluf-
fad. Det var inte för att han inte förstod serbiska. Han hade
haft det i skolan och hörde det varje dag på serbisk TV, men
han hade svårt att tala det, och kunde för övrigt heller inte
förstå varför han skulle göra det, när det fanns mer än 80
albanska barn i byn, och bara nio serbiska.

–�Min pappa säger, att jag inte får prata albanska längre.
Bara serbiska, svarade Dusko på serbiska.

–�Varför det? hade det låtit från de andra pojkarna, som
inte lät sig lockas att byta till ett språk, som de inte ansåg
som sitt, även om de visste att Kosova i teorin var en del av
Serbien, i varje fall tills vidare.

Det tog en stund, innan Dusko kunde ta sig samman nog
för att svara.

–�För att Kosovo tillhör Serbien, sa han sedan. Albanerna
är bara kolo … kolo …
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Goshy trodde att Dusko börjat stamma, och kom inte på
vad han hade försökt säga, förrän han kom hem och frågade
sin mamma. Hon trodde att det svåra ordet förmodligen var
”kolonisatörer” –�alltså några, som kommer och slår sig ner
i ett främmande land. Det var en beteckning, som serberna
använt om albanerna i åratal –�trots att de utgjorde 90 pro-
cent av Kosovas befolkning, mot serbernas ynka sex –�sju
procent.

Dusko hade i irritation över att inte kunna uttala det svåra
ordet, sparkat bollen långt ut på ängen och sedan börjat gå
hemåt, men de albanska pojkarna gick efter och höll honom
kvar.

–�Vad menar din pappa med, att Kosova tillhör Serbien?
–�Det vet jag inte. Jag bryr mig inte heller, svarade han

på albanska. Och så heter det Kosovo och inte Kosova!
Pojkarna hade inte helt förstått undermeningen i Duskos

budskap, men de visste att de borde känna sig arga och så-
rade, och hade det inte varit för Goshy, så hade Dusko fått
en ordentlig omgång stryk. Nu kom han undan med att bli
utesluten ur fotbollslaget.

Båda traktorerna var igång på åkrarna igen, men ljuden
från dem överröstades snart av ett åskliknande muller från
de vita bergen i norr. Sekunderna efteråt skars himlen sön-
der av ett infernaliskt oväsen, när två lågtflygande jaktplan
dök upp över bergskammen och satte kurs rakt mot byn.
Innan Goshy hann fatta vad som hände, hade flygplanen
försvunnit in över Det svarta Berget, och kvar var bara rök-
strimmorna på den ljusblå himlen och ljudet av de brum-
mande traktorerna, som blandade sig med hundarnas upp-
hetsade skällande från byn.

Goshy inbillade sig att han kunde höra sin egen hund,
som hade ett djupare skall än de flesta andra hundar han
visste om. Det var två år sedan han hade fått Sinbad som
liten valp i gåva av bonden Dugagjim, som annars skulle ha
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avlivat den, eftersom han hade nog med hundar ändå. Goshy
hade emellertid lyckats övertala sina föräldrar att rädda hun-
dens liv, men på villkor att han själv tog ansvar för den.
Sinbad var nu en stor, svart, schäferliknande hund med en
vit trekant på bröstet, vita tassar och en avlång nos, och han
hade varit ute på en egen utflykt, när Goshy gav sig iväg.
Det hade passat honom bra. Han behövde vara ensam.

Var det serbiska jaktflygplan, eller övervakningsflyg från
Bosnien, som hade flugit över byn? Goshy hade svårt att se
skillnad, för han hade, i motsats till sin bror, aldrig intresse-
rat sig för det militära. Mithat däremot, var säker på, att så
snart han blev stor nog, så skulle han anmäla sig till den
kosovaalbanska befrielsearmén, och han beskyllde sin sto-
rebror för att vara en fegis, eftersom han inte hade samma
mål. Men Goshy såg ingen mening med att spela hjälte och
bli kanonmat åt serberna. Samma uppfattning hade hans far
Qamil, som arbetade som ingenjör på en fabrik, som tillver-
kade lantbruksredskap och låg i en större stad fem kilome-
ter längre söderut, där Goshy för övrigt snart skulle börja
gymnasiet.

Goshy kunde känna sitt hjärta slå hårt, och han svettades
i handflatorna. Han torkade av dem i gräset, som kändes lite
fuktigt, trots att solen hade lyst på det under ett par timmar,
men det höll på att bli kväll, och då föll temperaturen snabbt
i bergen. Duskos moped startade igen, och strax därefter
var han på väg tillbaka genom byn, ledsagad av enstaka
hundskall. Goshy undrade vad han hade så bråttom med vid
den här tiden på dagen. Det gick rykten om att en serbisk
familj skulle flytta in i Obrads gamla smedja, som höll på
att byggas om till bostad. Ett annat rykte sa, att Obrad bör-
jat samla på vapen, och att smedjan skulle användas till
vapenlager, men för det behövde den väl inte byggas om?

Dusko och Goshy var inte fullständiga ovänner. De häl-
sade fortfarande på varandra, men deras vänskap hade tynat
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bort, lika tyst som en källa som torkar ut. Det var över två år
sedan Dusko senast hade varit på besök hemma hos Goshy,
och ännu längre sedan, som Goshy hade besökt Dusko. Så
var det bara, och ingen hade gjort något för att förhindra
det. Serber och albaner, som förut hade varit vänner, nöjde
sig med att tolerera varandras närvaro, men efter hand som
krisen i Kosova utvecklades till krig, blev också det svå-
rare. Toleransen hade bytts ut mot misstro.

Goshy tog på sig sin stickade tröja och reste sig. Han
måste se till att komma hem, precis som Hajrula och Fehim,
som hade kopplat bort sina såmaskiner från traktorerna och
nu var på väg tillbaka till byn, som badade i det sista, mjuka
dagsljuset. Om en stund skulle solen gå ner bakom bergen
och avlösas av en smal, skivformad måne, som redan stod
klar på himlen.
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Plutonchefen slog ihop klackarna och gjorde honnör för kis-
tan. Sedan vände han sig om mot den lilla raden av soldater.

–�Givakt!
Soldaterna satte gevären mot sina axlar.
–�Eld!
Skotten från de engelska Winchester-gevären avfyrades

snett upp i luften, men på grund av bristande militär preci-
sion lät det som en serie snabbt avlossade singelskott, som
framkallade korta, knallande ekon från de skogsklädda höj-
der, som bildade förpost till bergen.

En flock svarta kråkor lättade med hesa skrin från de
höga platanträden och överröstade för en stund kvinnornas
högljudda gråt. Det var begravning i byn, och i kistan, som
precis sänkts ner i graven, låg Bytycy Frango, en ung man
på 18 år, som hann med att slåss i befrielsearmén en månad,
innan han träffades av en serbisk krypskytt.

Det var byns första möte med kriget och döden, och alla
som deltog i begravningen, hade en klar känsla av att det
inte var för sista gången. Därför var stämningen mer tryckt
än vanligt, och det var först och främst männen, man kunde
se det på –�inte minst Hajrula, som hade mist ett barnbarn.
Kvinnorna betedde sig som de brukade, och som det för-
väntades av dem. Högljutt och jämrande gav de uttryck för
sin sorg över den döde, allt medan de gestikulerade, tog sig
för huvudet och vaggade överkroppen fram och åter som en
flock svarta kråkor.

Männen däremot, hade mestadels stått tysta och betrak-
tat ceremonin, uppenbart tyngda av situationen, och när de
till slut pratade, var det lågmält och i korta, konstaterande
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ordalag, som inte krävde några svar. Ändå såg man dem
med jämna mellanrum nicka förstående till sidogrannens
små kommentarer, medan de med knutna händer såg mot
graven eller på de svartklädda soldaterna från Bytycys plu-
ton, som hade kommit för att ge sin unge kamrat sina sista
hedersbetygelser. Och –�sa ryktena, som hunnit före solda-
terna –�för att rekrytera frivilliga bland byns män. Kanske
var det en av anledningarna till att männen var så allvars-
tyngda, för hur kunde de neka, när en ung man på bara 18 år
–�kvinnorna kallade honom en ”pojke” –�hade offrat sitt liv?

Det for många tankar genom männens huvuden denna
sena eftermiddag i mitten av mars. Även genom Goshys,
för Bytycy hade tagit Duskos plats som hans bästa vän. Trots
att det var två år mellan dem, hade de tillbringat mycket tid
tillsammans, både på fotbollsplanen och hemma hos varan-
dra. Bytycy tyckte precis som Goshy om att läsa böcker,
och hans mamma Yilka, som arbetade som frilansjourna-
list, var den första i trakten som fick en dator med Internet-
uppkoppling, så att hon kunde skicka sina artiklar med e-
post till olika tidningar i Kosova. Alla i byn hade kommit
och hälsat på för att titta på fenomenet, men det var inte
många som kunnat fatta, att man genom att trycka på några
knappar kunde skicka osynliga brev genom luften, inte bara
till Pristina, utan till andra sidan av jordklotet, om det var
det man ville. Det var forntid och framtid som möttes i byn
den dagen, när Yilka fick sin bärbara dator. Några av de
äldsta bönderna använde fortfarande hästar som dragare,
precis som generationer innan dem gjort, och drömde kan-
ske någon gång då och då om att få råd att köpa en begag-
nad traktor, men nymodigheter som datorer och Internet
hörde inte till deras begreppsvärld och skulle aldrig komma
att göra det. Därför tyckte de –�och flera av de andra i byn,
inte minst kvinnorna –�också att Yilka var lite ”märklig”,
och dessvärre hade sonen Bytycy blivit mer och mer som
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hon. Det måste ha berott på att de bott så många år i storsta-
den Pristina, trodde de. Det ledde lätt till, att man inte längre
stod med båda fötterna på jorden.

Bytycys pappa Jakup hade varit professor i historia på
universitetet i Pristina, men avskedades tillsammans med
sina albanska kollegor, när Milosevic fråntog Kosova sitt
självbestämmande och reducerade albanerna till andra klas-
sens medborgare i sitt eget land –�eller i varje fall det land,
som de känner tillhör dem. Förlusten av det prestigefyllda
arbetet på universitetet knäckte Jakup. Han tappade livs-
modet, och året efter dog han av en blodpropp. Yilka, som
hade arbetat som journalist på en albansk dagstidning, sålde
huset i Pristina och flyttade tillsammans med sina tre halv-
stora barn tillbaka till den by, där hon vuxit upp, och där
båda hennes föräldrar då fortfarande levde. Nu hade hon
bara sin pappa, Hajrula, kvar. Och sina två döttrar, Dyzene
på 17 år och Rebeka på 14.

Faderns död tog Bytycy hårt, och han svor, att han en
dag skulle hämnas honom. Tillsammans med Goshy utveck-
lade han mer och mer fantastiska planer på, hur han skulle
kunna göra av med Serbiens maktfullkomliga överhuvud
Slobodan Milosevic. Presidenten skulle inte bara mördas
av en krypskytt med kikarsikte. Det skulle vara för lätt –
�och allt för humant och banalt. Nej, Milosevic skulle kid-
nappas och utsättas för systematisk tortyr, så att han fick
uppleva samma smärta och ångest, samma förödmjukelse
och förtvivlan, som hans bödlar skapat först i Bosnien, och
nu också i Kosova. Den sista planen tänkte Bytycy ut kväl-
len innan han tog sitt stora beslut att anmäla sig till UCK.
Med hjälp av vanliga mutor –�”serber är precis lika kor-
rupta som albaner i Albanien och Fan i Helvetet!”, hade han
sagt –�skulle han lyckas tränga in i Milosevic privata bostad
i Belgrad och med en skarpladdad pistol tvinga presidenten
upp på taket, där en helikopter under tiden landat, klar att
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föra bort den efterlysta krigsförbrytaren.
–�Ser du inte hur lätt det skulle vara? hade Bytycy be-

geistrat frågat, medan han snurrade med armarna i luften
som en helikopterpropeller.

–�Du har sett för många actionfilmer och spelat för många
dataspel, hade Goshy svarat. Det är omöjligt att komma nära
Milosevic. Du kommer dö många gånger innan han gör det.

–�Om ingen tror på det, så kommer det aldrig lyckas.
Man måste tro på det, Goshy! Tro på att Kosova blir befriat,
och att det finns en framtid för oss. Annars förblir vi slavar
under resten av våra liv. Är det vad du vill?

Goshy såg på de allvarliga männen, som alla var klädda
i mörka kläder. Några av de äldsta, däribland Hajrula, bar
små svartvita kalotter på huvudet, men de flesta var
barhuvade. De gamla var präglade av hårt, fysiskt arbete.
Ansiktena var fårade av väder och vind, händerna var grova
och många av gestalterna krumma och nedbrutna efter åra-
tals av slit.

Goshy lät blicken glida vidare till de gråtande kvinnorna,
som var minst lika vana vid att arbeta, inte bara i hemmet,
utan också på åkrarna och i stallen, när det behövdes. De
äldsta av dem bar svarta klänningar och svarta sjalar. De
yngre kvinnorna föredrog kläder i dämpade färger, och de
täckte heller inte sitt hår eller deltog i klagokören. Inte hel-
ler Goshys mamma, som stod lite i bakgrunden tillsammans
med Qamil. Till och med i en liten by långt ute på landet
hade skillnaderna mellan generationerna blivit allt tydligare,
och den utvecklingen skulle ta ytterligare fart under de kom-
mande åren. Sannolikheten för att de unga skulle stanna i
Basjac, var nämligen inte särskilt stor. De drömde om ett
modernare liv i storstaden med materiellt välstånd och per-
sonlig frihet.

Mitt ibland kvinnorna befann sig en tårdränkt Yilka med
sina två stora döttrar, som bägge stod förstenade och stir-
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rade stelt ner i marken. Goshy fick plötsligt ett oemotstånd-
ligt behov av att trycka dem alla tre intill sig, inte minst
Rebeka, som såg så mager och skröplig ut.

Yilka fångade hans blick och gav honom ett litet leende,
som berättade, att han fortfarande skulle höra till familjen,
även om Bytycy var borta. Goshy försökte le tillbaka, men
leendet stelnade på hans läppar, och han hade svårt att hålla
tillbaka gråten. Rebeka såg upp, och en kort sekund möttes
deras blickar, men för hennes del var det nog en slump.
Hennes ögon registrerade ingenting. Det var, som om hon
hade förskansat sig bakom en tjock glasvägg.

De tio soldaterna stod fortfarande på led framför sin plu-
tonchef, Bublak Elshani, som var skollärare i grannbyn.
Goshy hade träffat honom några gånger, när han hälsat på
Bytycy. Senast var några kvällar innan vännen tog värv-
ning. Soldaterna var frivilliga allihop, utan militär utbild-
ning och utan moderna vapen eller stridsövning, för i mot-
sats till exempelvis montenegrinerna, blev albanerna inte
inkallade till tjänst i den jugoslaviska armén. Därför hade
Bytycys pluton inte en jordisk chans mot serbernas mördar-
milis och stridsvagnar, tänkte Goshy. Det var Davids kamp
mot Goliat. Organiserat självmord. De skulle alla komma
att sluta som Bytycy. I en hastigt tillverkad kista, gjord av
tunna fanerskivor. Hur hade Bytycy kunnat tro på, att en
amatör som han, hade ens en mikroskopisk chans att över-
leva i ett riktigt krig? Det var okej –�och ibland också nöd-
vändigt –�att ha ideal, men man behövde inte vara blåögd
för det.

Goshy hade först blivit arg, när han hörde om vännens
död, för att han tyckte att det var så dumt och meningslöst.
Ilskan var riktad både mot den naive Bytycy och hans
mamma, för att hon inte hade använt sitt inflytande och hin-
drat sonen från att ge sig av. Goshy var också arg på amatö-
rerna i UCK, som lockade till sig frivilliga med stora ord
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och gyllene löften –�frivilliga, som i de allra flesta fall ald-
rig ens hade hållit i ett vapen. Men Goshy var också arg på
sig själv, för att han inte ansträngt sig mer med att försöka
övertala vännen att låta bli sitt hopplösa företag.

Efteråt hade vreden avlösts av maktlöshet. Oavsett vad
som hände, kunde albanerna inte göra något mot det ser-
biska förtrycket, som nu inte längre bara gällde på det psy-
kologiska planet. Det hade blivit till blodigt allvar. Den et-
niska utrensningen rullade in över Kosova, utan att UCK
var i stånd att göra något. Det fanns nu bara Nato kvar att
hoppas på, men politikerna i västländerna hade diskuterat
fram och tillbaka så länge utan att sätta handling bakom
sina ord, att de flesta kosovaalbaner tappat tron på att det
skulle komma någon hjälp därifrån.

De senaste dagarna innan begravningen hade Goshys
känsla av maktlöshet glidit över i den svartaste sorg. Att
mista sin bästa vän kan vara lika hemskt som att mista en
pappa eller mamma, en syster eller bror. Det var i alla fall så
Goshy kände det, trots att han inte varit med om att förlora
någon i sin närmaste familj. Bytycy hade inte bara varit en
god vän. Han var en lekkamrat, en förtrolig –�en oersättlig
bror.

–�Hur känns det?
Det var Goshys pappa, som frågade. Han hade lämnat

Zelfije, som hade gått för att trösta Yilka. Bajra och Shahe,
Goshys två systrar på 11 och 13 år, pratade med Rebeka och
Dyzene, medan hans bror Mithat hade slutit sig till en grupp
killar, som stod och betraktade soldaterna med nyfikna
blickar.

–�Vad menar du? frågade Goshy.
–�Du och Bytycy stod ju varandra nära.
Qamil väntade inte på något svar, utan fortsatte:
–�Jag är glad för, att det inte är du, som ligger i den där

kistan, min pojke.
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Innan Goshy kom på något att säga, stod plutonchef
Bublak Elshani plötsligt framför dem. Han tog av sig den
svarta baskern och torkade svetten från pannan med baksi-
dan av handen, som han därefter lät glida genom de små,
gråsvarta lockarna, som glänste av fukt. Bublak var en li-
ten, satt man i början av femtioårsåldern med små, plirande
och uppmärksamma ögon, som var vana att lägga märke till
oroliga elever på de bakersta bänkarna i klassrummet.

–�Vi kommer få en varm vår, sa han. Både på det ena och
andra sättet.

Han nickade i riktning mot bergen.
–�Serberna kommer närmare. Det tar inte en vecka, innan

de är här … om vi inte lyckas stoppa dem, tillade han, medan
han först lät ögonen vila några sekunder på Qamil och där-
efter på hans store son. Goshy slog ner blicken. Han förstod
vad Bublak ville.

–�Jag tror nog, att Milosevic tar sitt förnuft till fånga,
svarade Qamil.

–�Förnuft? Det ordet kan han inte, fnyste Bublak. Medan
hans utsända sitter och skenförhandlar i Paris, gör hans
bödlar det smutsiga arbetet här i Kosova. Han bryr sig inte
om Natos hot. Han vill slänga ut alla albaner ur Kosova.
Det är bara vi som kan stoppa honom, Qamil!

Goshy kunde se i ögonvrån, att hans pappa stod och tram-
pade oroligt, som om han väntade på en chans att komma
därifrån. Qamil visste, att han inte skulle klara en diskus-
sion med Bublak, som hade ordets makt.

–�Du då Goshy … är du lika blåögd som din far?
Goshy höjde långsamt blicken och såg in i Bublaks le-

ende ansikte. Men plutonchefen log inte för att vara vänlig.
Det var ett leende, som syftade till att uppnå något.

–�Det vet jag inte, svarade Goshy, för vad skulle man
svara på en sån fråga? Bublak hade kanske rätt, men han
hade inte rätt att använda Bytycys begravning till en värv-
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ningskampanj. Dessutom borde det vara folks privata en-
sak, om de ville anmäla sig till UCK.

–�Vi behöver dig, Qamil, sa Bublak till sist. Och dina
söner håller väl på att bli stora nog att kämpa för sitt land?

–�Jag tror inte att ett inbördeskrig löser problemen, sva-
rade Qamil. Jag har i alla fall inte tänkt offra mina söner på
något, som är förlorat på förhand.

–�Nej, men du har ingenting emot, att vi andra slåss för
din och dina söners frihet, va? Den dag vi drivit ut serberna
ur Kosova, kommer du att jubla tillsammans med seger-
herrarna. Jag hoppas du känner den dåliga eftersmaken då,
Qamil.

Bublak tände en Camel och såg bort mot sina soldater,
som höll på att demonstrera sina vapen för Mithat och de
andra pojkarna. Goshy lade märke till det lilla leendet, som
lekte på hans läppar, men leendet var borta, när han åter
vände sig emot dem. Istället fanns det spår av triumf i hans
uppmärksamma, påträngande ögon.

–�Gör det du tycker är bäst, Bublak, svarade Qamil och
tog sin son om axlarna. Kom, vi går hem, Goshy.

–�Få se om ni klarar att få med er Mithat då.
Bublak log igen, den här gången som om han verkligen

hade uppnått något. Goshys lillebror stod med ett gevär mot
sin högra skuldra och siktade upp i luften, där en stor, svart
glada med kluven stjärt kretsade över begravningsplatsen.
En av soldaterna hade satt en basker på Mithats huvud, så
att han såg ut som en UCK-soldat.

Qamil svarade inte på Bublaks sista kommentar, utan
vände bort ansiktet och låtsades som om han inte hade sett
något. Han släppte Goshys axlar, och tillsammans gick de
tysta tillbaka till Zelfije och Yilka, som stod med blanka
ögon och såg mot gropen med Bytycys kista, som ett par
soldater börjat täcka över. Yilka svajade ett ögonblick fram
och åter, som om hon höll på att falla ihop, men så tog hon



24

tag i Zelfijes arm och tog sig samman så pass mycket, att
hon kunde trösta sina flickor, som kommit fram till henne.
Rebeka, som var förstörd av gråt, kastade sig i armarna på
sin mamma, medan Dyzene stod apatisk och utan tårar och
betraktade soldaterna.

På väg hem från begravningen blev Goshy och hans för-
äldrar omkörda av en knattrande moped. Det var Dusko med
sin serbiska kamrat Vlajko bakpå. Vid ett första ögonkast
var det inget konstigt med synen. De två hade ofta dundrat
fram genom byn på Duskos trimmade moped. Men båda
pojkarna bar nu kamouflagemönstrade militäruniformer, och
på Vlajkos rygg hängde en metallsvart sak i en bred läder-
rem. Det var säkert bara en attrapp, men den såg precis ut
som en riktig kpist. Goshy såg på sin pappa att samma tanke
hade slagit honom. Men det var ingen av dem som sa något,
för det fanns ingen anledning att skrämma Zelfije och flick-
orna.
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Nyhetsutsändningarna på satellitkanalerna berättade om att
fredsförhandlingarna på slottet Rambouillet i Frankrike brutit
ihop. Den kosovaalbanska delegationen hade erbjudit sig
att skriva under ett avtal, som kunde ge deras folk själv-
styret tillbaka, men inte den självständighet, som befrielse-
armén UCK kämpade för. Även om serberna då fick be-
hålla Kosova, gav de inte efter för västländernas krav –�i
synnerhet inte det, som gick ut på att man skulle sätta in
fredsbevarande Nato-styrkor i provinsen. Den amerikanska
utrikesministern Madeleine Allbright hade återupptagit sitt
hot om att Nato skulle bomba Jugoslavien, om inte presi-
dent Milosevic fogade sig och skrev under fredsavtalet, men
det var inte mycket som tydde på att han tog hotet på allvar.
Rapporterna om den etniska utrensningen av kosovaalbaner
tilltog i styrka. Tortyr, våldtäkter, massakrer, plundringar
och nedbränning av byar hade blivit vardagsmat i Kosova –
�och nyhetsstoff på världens alla TV-stationer. Utom de ser-
biska.

Det var samma bilder Goshy och hans föräldrar såg på
kväll efter kväll, på familjen Zeqiris parabol-TV: Hundra-
tals människor på flykt, antingen till fots i långa rader eller
sittandes på en skranglig flakvagn, dragen av en traktor el-
ler av hästar. Tysta människor, några stilla gråtande, andra
med tomma blickar, som mer än ord berättade om det li-
dande de gått igenom. Det var kvinnor, barn, unga och gamla
–�och så de yngre och medelålders män, som hade haft tur
att slippa undan i tid. CNN och Sky News visade ett sti-
gande antal rapporter om spårlöst försvunna män och yng-
lingar, som inte hade setts till sedan de skildes från sina
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familjer. Kosova-kriget påminde mer och mer om en upp-
repning av de blodiga händelserna i Bosnien.

–�Ska vi inte stänga av? Jag står inte ut med att se mer, sa
Zelfije en kväll, när CNN visade bilder från en by, där mer
än tjugo människor blivit avrättade. De ihopsjunkna liken
låg utspridda hur som helst på en äng precis utanför byn,
och reportern hade sagt, att offrena hade blivit likviderade
från nära håll, en upplysning som kändes onödig. Ansik-
tena var krossade till oigenkännlighet, ja, på flera av liken
hade det mesta av huvudet skjutits bort.

Goshy tog fjärrkontrollen och zappade över till MTV,
där de visade en video med en låt som hette ”Barbie Girl”.

–�Stäng av, Goshy! Hur står du ut med att sitta och titta
på något sånt, efter det vi precis har sett?

Goshy suckade och tryckte motvilligt på den röda
avstängningsknappen, så att bilden försvann med en blink-
ning. Han kände faktiskt för att slöa framför TV:n och se
något annat än de evinnerliga krigsreportagen med olyck-
liga människor, men hans mamma hade nog rätt i, att kon-
trasten till den harmlösa poplåten var för stor. Döden trängde
sig på, också för dem, som ännu inte hade den tätt inpå, och
den lämnade efter sig –�förutom sorg och medkänsla –�en
ångest och en fruktan, som var förlamande och satte varda-
gen på standby. Hur kunde man tillåta sig att leva ett nor-
malt liv, när ens landsmän blev massakrerade eller drivna
på flykt från de nerbrända byarna? Och vem skulle drabbas
nästa gång? Någon man kände? Vänner, familj –�eller man
själv?

Serbisk TV hade visat bilder från en massgrav, men på-
stod att det var UCK som hade dödat sina egna, för att kunna
ge serberna skulden. Annars var kanalerna från Belgrad mest
fyllda med politiska tal och slagord –�och med patriotiska
långfilmer. Bland annat så visade man en film om det histo-
riska slaget på Kosovo Polje, Koltrastslätten, år 1389, när
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serberna förlorade mot turkarna, dock först efter en heroisk
insats, som enligt den serbiska historieskrivningen närmast
var en seger. Det var detta slag, som serberna hela tiden drog
fram för att försvara sin ”historiska rätt” till provinsen.

”Kosovo är Serbiens vagga. Det var här det serbiska ri-
ket grundlades, och därför ska vi kämpa med alla medel för
att behålla vårt moderland”. Detta budskap upprepades om
och om igen, men för Goshy lät det helt vanvettigt, att man
kunde använda en händelse som låg mer än sexhundra år
tillbaka i tiden, för att rättfärdiga ett inbördeskrig 1999. Men
när det gällde historiska argument, låg albanerna inte långt
efter. De hävdade, att de var ättlingar till illyrerna, som kom
till Kosova redan under romartiden ett par hundra år före
Kristi födelse. Det slaviska folk, som serberna tillhör, slog
sig inte ner på Balkan förrän under 500-talet, så albanerna
menade, att det var de som hade rätten till Kosova, eftersom
de hade funnits där i 700-800 år innan serberna kom.

Konflikterna hade lett till flera krig, även i modern tid.
1912 kom serberna till Kosova för att ”befria” albanerna
från osmanernas förtryck * –�en aktion, som kostade 25 000
albaner livet. Goshy hade också lärt sig i skolan, att många
av hans landsmän under andra världskriget kämpade på ”fel”
sida mot Titos kommunistiska partisaner, som dominerades
av serber. Efter krigets slut sa man ”tack för senast” till alba-
nerna, som förlorade sina jobb och medborgerliga rättigheter,
trots att de utgjorde en befolkningsmässig majoritet i Kosova.

Så det var fel att säga, att albaner och serber genom his-
toriens lopp hade älskat varandra, men de hade trots allt
levt som grannar i årtionden utan några större problem.
Goshy kände till flera exempel på att serber och albaner till
och med kunde vara vänner, trots att de hade olika kultur
och talade var sitt språk. Det fanns också familjer som hade
gift in sig i varandra, men det var ett fåtal, jämfört med an-
dra områden i det forna Jugoslavien.
* Under Balkan-kriget 1912-13 förlorade osmanerna (turkarna) största de-
len av sina besittningar i Europa, däribland Kosova.
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Qamil gick rastlöst runt i rummet med en cigarett i ena
handen och sina glasögon i den andra. Han var i mitten av
fyrtioårsåldern, lång och slank och med ett kortklippt,
lockigt, mörkt hår, som dock inte kunde dölja en begyn-
nande måne längst bak på hjässan. En liten, vältrimmad
mustasch och dyra italienska kläder signalerade, att Qamil
var fåfäng och tjänade bra efter kosovaalbanska förhållan-
den mätt. Det gjorde hans fru Zelfije däremot inte som skol-
lärare, och hon ansträngde sig heller inte så mycket när det
gällde kläder och utseende. Fem födslar –�det första barnet
var dödfött –�hade satt sin prägel på hennes kropp. Hon var
stor och frodig utan att kunna kallas tjock, och hennes an-
sikte med de bruna ögonen, den smala näsan, de breda och
fylliga läpparna och det lätt tonade, kortklippta, kastanje-
färgade håret var fortfarande vackert och ungdomligt, trots
att Zelfije hade fyllt 43 år.

Goshys systrar Shahe och Bajra var på besök hos ett par
väninnor i andra änden av byn, inte långt från de serbiska
husen, och lillebror Mithat hade cyklat till idrottsplanen för
att se, om det var någon där att spela fotboll med. Goshy
hade haft planer på att hälsa på Yilka, men hade blivit häng-
ande framför TV:n. Han kände sig med ens både initiativlös
och rastlös. Han visste att han borde göra något, men han
orkade inte.

Zelfije, som satt i fåtöljen med huvudet tillbakalutat mot
nackstödet och fötterna vilande på fotpallen, slöt ögonen
och sög på sin Marlboro Light. Hon hade börjat röka igen
efter flera års uppehåll, för att ”lugna nerverna”, som hon
sa. Hennes nervositet yttrade sig i, att hon hade börjat samla
ihop familjens papper och mindre värdesaker. Hon hade
packat kläder och toalettartiklar i koffertar och väskor, och
källaren var fylld med proviant. Qamil hade bytt tändstift
och olja på bilen, kollat bromsarna och fyllt tanken, så att
den var startklar, om …
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Det var detta ”om”, som var så svårt att hantera, inte
bara för familjen Zeqiri, utan även för de flesta andra invå-
narna i byn. Ett par familjer hade redan för ett par veckor
sedan brutit upp och gett sig iväg till Pristina för att bo hos
släktingar, men i praktiken var det nog mindre säkert där,
än i byn, som låg skyddad av berg på tre sidor. Det gick
förvisso en ganska trafikerad väg genom dalen, men det som
invånarna kunde hoppas på, var att deras by trots allt låg så
pass avsides, att serberna inte tyckte det var värt besväret
att försöka inta den. Om de ändå gjorde det, riskerade de att
bli angripna uppifrån bergen av UCK, som uppmanat invå-
narna att stanna i Basjac.

Entrédörren öppnades och stängdes snabbt igen, och strax
efteråt stod Shahe och Bajra mitt i rummet, flåsande, som
om de sprungit ikapp. Shahe, som var äldst, liknade sin
pappa. Hon var lång och slank med ett smalt ansikte, som
innehöll ett par stora, runda ögon, lika kolsvarta som hen-
nes axellånga hår. Lillasyster Bajra hade kastanjebrunt hår
precis som sin mamma, ett fylligt ansikte med en liten upp-
näsa, och, som den enda i familjen, mörkblå ögon. Hon var
liten och knubbig och blekare i hyn än sin storasyster, som
genast blev solbränd så snart vårsolen kom. Men utseendet
bekymrade inte Bajra. Hon hade ett okomplicerat sätt, och
hade lättare att komma i kontakt med sin omgivning än
Shahe, som kunde verka inåtvänd, om man inte kände henne.
Hon liknade på många sätt Goshy –�också till utseendet.
Goshy hade en lång och senig gestalt, och små, svarta lockar,
som han hatade, eftersom han måste klippa sig ofta för att
inte börja se ut som en vilde.

–�Dusko sa att serberna är på väg, och att det vore bäst
om vi flydde allihop, sa Shahe och såg sig vilt omkring.

–�På väg? Varifrån? frågade Qamil och lämnade sin plats
vid fönstret.

–�Det sa han inte. Bara att han visste att de kommer, fyllde
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Bajra i med och slog sig ner i soffan vid Goshys sida.
–�Ni ska inte tro på allt ni hör, sa Zelfije och tog ner

benen från fotpallen. Hon undervisade fortfarande i skolan,
trots att hon hade svårt att koncentrera sig på arbetet, och
det blev heller inte mycket gjort i hushållet.

–�Han sa också, att hans pappa har vapen nog för att döda
alla albaner i hela byn.

Shahe såg rädd ut, och hennes pappa kom fram och lade
en lugnande arm om hennes axlar.

–�Det går så många rykten, sa han. Er mamma har rätt.
Ni ska inte tro på allt ni hör. Serberna vill bara skrämma
oss.

–�Dusko och Vlajko visade oss en kpist.
–�Ja, och de sa att det fanns en hel massa andra vapen

inne i Obrads lada.
–�Kanoner och handgranater och …
–�Och … och långa knivar, som är till för att skära hal-

sen av albaner med.
Shahe och Bajra var så ivriga, att de började prata i mun

på varandra, men deras mamma hejdade dem.
–�UCK kommer att skydda oss, sa hon.
–�Och snart sluter de nog fred i Frankrike, ska ni se, till-

fogade Qamil. Vi måste hålla modet uppe.
Shahe gjorde sig fri från sin fars arm och trängde sig ner

i soffan bredvid Bajra.
–�Dusko kallar dig en fegis, sa hon och såg på sin pappa.

Dig också, Goshy. De säger, att ni är ena riktiga fähundar,
som sticker svansen mellan benen för att ni inte vågar slåss …

–�Som riktiga män!
Bajra såg upp på Goshy, som hon älskade att reta, men

den här gången fanns det ingen retsamhet, varken i hennes
röst eller i hennes blå ögon.

–�Bara för att Dusko springer runt och leker tuff med en
kpist. Låt honom komma bara! fnös Goshy, som hade sla-



31

gits med den kortväxte, tjocke Dusko många gånger –�i bör-
jan på lek, men senare mer och mer på allvar. Det hade ald-
rig varit någon tvivel om deras inbördes styrkeförhållande.
Goshy hade med sin lugna överblick och sin fysiska över-
lägsenhet alltid haft övertaget mot den hetsige Dusko, som
slog och sparkade vilt omkring sig med sina korta armar
och ben.

–�Du håller dig borta från Dusko och de andra serberna,
sa Zelfije. Man vet aldrig vad de kan hitta på.

–�Han ska inte kalla mig en fegis!
–�Du hörde vad din mamma sa. Det finns ingen anled-

ning till onödiga provokationer!
Qamil tog på sig glasögonen och såg förmanande på sin

son.
–�Det är han som provocerar, inte jag!
–�Goshy, det är viktigt att vi inte gör något överilat.
Zelfije hade tänt sig en ny cigarett och gick fram och

öppnade ett fönster, och genast började fågelsången strömma
in i rummet.

–�Du menar att vi bara ska böja våra huvuden?
–�Ja, om det är det du kallar det, så menar jag det.
Goshy reste sig från soffan för att gå in på sitt rum. Han

kunde känna ilskan skölja genom sig, och han hade god lust
att trotsa sina föräldrars förmaningar och gå och lära Dusko
en ordentlig läxa. Albanerna i Kosova hade funnit sig i så
mycket under så lång tid, att de efterhand glömt sitt egen-
värde och sin stolthet. Kanske hade Dusko rätt. Kanske var
Goshy och hans pappa bara några ynkliga skitar, när de inte
försvarade sitt land. Men det var minst lika ynkligt av Dusko
att springa runt och hota småflickor med en kpist. En idiot!
Det var vad han var. En primitiv idiot.

–�Var är Mithat? frågade Zelfije, när Goshy var på väg ut
ur rummet.

–�Han har gått upp på berget tillsammans med Remzi,
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Hashim och en massa andra pojkar, svarade Bajra.
–�Vad gör de där?
–�Leker krig, svarade Shahe.
–�Krig?
–�Ja, krig. De leker UCK mot serberna. De har tagit med

sig Sinbad.
–�Det ska de fan inte göra! Det är min hund! utbrast Goshy

ilsket och vände sig om i dörren.
–�Du gör ju inget med honom nu i alla fall, sa hans

mamma. Jag är mer orolig över Mithat.
–�Det ska du inte vara. Pojkar har alltid lekt krig. Det

gjorde jag också, när jag var barn, lugnade Qamil henne,
fast han själv inte såg särskilt lugn ut.

–�Nå, jag går och lagar lite mat nu. Jag hoppas ni är hung-
riga, sa Zelfije.

Det var ingen som hann svara, förrän de hörde ett ihåligt
dån ifrån det öppna fönstret, och strax efteråt ännu ett. Zelfije
och Qamil gick fram till det stora fönstret, som vätte mot
sydväst, men ingen av dem sa något. Sedan gick Goshy också
dit, följd av sina systrar. Bakom det lägsta berget steg en
smal, vit rökpelare mot himlen, och för ett kort ögonblick
verkade det som om fåglarna slutat sjunga.
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Efter kvällsmaten beslutade Goshy sig för  att gå och besöka
Rebeka och Dyzene. Det hade han lovat Yilka, som hade
rest norrut några dagar tillsammans med en fotograf, för att
göra ett reportage till en tysk veckotidning. De skulle för-
söka nå fram till en liten by, där en av de värsta massakrerna
hittills skulle ha begåtts. Goshy hade haft svårt att förstå, att
Yilka kunde lämna sina döttrar när deras bror Bytycy precis
hade begravts, och serberna inte var långt borta.

–�Det är viktigt att sanningen kommer fram, hade hon
svarat. Det är jag skyldig offrena i Franzjak och på andra
ställen, där liknande brott begåtts. Det är jag också skyldig
Bytycy, och det är det jag som journalist kan vara med och
göra, Goshy. Avslöja förbrytelserna, så att de skyldiga en
dag kan dras inför domstol.

Det var ett par dagar sedan Yilka gett sig iväg, och det
skulle förmodligen gå ytterligare ett par dagar, innan hon
kom hem igen. Goshy hade funderat en hel del över hennes
ord, men de överbevisade honom inte om att det var rätt att
resa ifrån sina barn när det var krig –�inte ens fastän Rebeka
och Dyzene hade sin morfar boende i byn. Det skulle hans
mamma aldrig ha gjort, men Yilka var heller inte som andra
kvinnor. Hon var självständig som en man, en sällsynt, men
nödvändig egenskap för en frilansjournalist –�och ensam-
stående försörjare.

Yilkas hus låg i utkanten av byn, nära landsvägen. Det var
större än de flesta husen i byn. Förut hade en läkare bott där,
men han hade flyttat till Pristina tillsammans med sin fru, när
han gick i pension. Huset hade stått tomt i ett par år innan Yilka
övertog det, och ryktena sa, att hon hade fått det billigt.
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Sinbad sprang i förväg och nosade. Han hade vänt till-
baka från Det svarta Berget utan Mithat och de andra poj-
karna, och Zelfije hade varit nära att krypa ur skinnet av
oro. Men Goshy, som slutat leka för ett par år sedan, var
säker på att de skulle komma hem när det började bli mörkt.
Han hade själv ofta glömt både tid och rum när han var
uppe på berget, som erbjöd så många utmaningar för
äventyrslystna pojkar. Även om Mithat bara var ett år yngre
än Goshy, var han mycket mer barnslig, och alltid i farten.
Hans dröm var att bli professionell fotbollspelare –�eller jakt-
pilot.

Ett par nya dån ljöd uppifrån bergen, följda av avlägsna
maskingevärssalvor. Det var där UCK:s gerillasoldater hade
sina styrkor. Bergen var deras hemmaplan, men serberna
hade tunga vapen och var många fler. Ett svart rökmoln steg
mot himlen i skärningen mellan två bergstoppar och bör-
jade driva i riktning mot dalen. Striderna pågick minst tio
kilometer bort. Ändå började Goshy känna en krypande oro
i magen. TV-bilderna av de lemlästade liken blev plötsligt
mer påtagliga, och det var omöjligt för honom att njuta av
åsynen av kvällshimlen, som hade färgats purpurröd av den
nedgående solen. Han märkte inte heller sångfåglarna eller
Sinbad, som med jämna mellanrum sprang tillbaka till sin
husse och knuffade på hans hand med sin kalla nos.

–�Hej, Goshy, är du ute och rastar hunden?
Det var Albin, byns gamle slaktare, som ropade till ho-

nom från sin trädgård. Goshy nöjde sig med att nicka. Han
var inte på humör att prata, men Albin lät sig inte nöjas med
det. Han kom ända ut till vägkanten.

–�Det ser inte så bra ut, va? fortsatte han och pekade i
riktning mot bergen.

–�Nä, svarade Goshy.
–�Ja, hade jag varit yngre, hade jag nog gått med i UCK.

De förbannade serberna ska stoppas med våld. Det är det
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enda de respekterar. Hårt mot hårt. Men du är väl för ung
för att bli soldat?

Goshy nickade igen.
–�Hur gammal är du, min pojke?
–�16.
–�Hur gammal är din pappa?
–�44.
–�Ja, då kan väl han fortfarande gott vara med. Jag har

precis fyllt 66, så mig vill de nog inte ha.
Albin, som var en kort, kraftig man med ett skalligt, klot-

runt huvud och skelande, små ögon, harklade sig ett par
gånger och spottade sedan en tjock, svart klump ner i grä-
set, som Sinbad omedelbart började nosa på.

–�Ja, det är visst svårt att få med folk, konstaterade han
sedan. Yilkas son är väl den ende härifrån byn … eller var,
får man väl säga. Det har inte gått med några fler därefter,
såvitt jag har hört.

Albin kliade Sinbad på ryggen, medan han fortsatte att
se uppmärksamt på Goshy.

–�Man kan ju inte räkna med att få självständighet, om
man inte är beredd att själv slåss för den.

–�Nä, svarade Goshy. Kom Sinbad, vi måste vidare. Tack
för samtalet, Albin.

–�Nåja, jag tycker inte du var särskilt pratsam. Du kan
fråga din mamma om hon är intresserad av ett par lamm. De
ska snart slaktas.

–�Ja, det ska jag. Hej då, Albin.
–�Hej då, min pojke. Ha det så trevligt.
Det var ingen tvekan om, att de flesta av byns äldre var

eniga med Albin om att de vapenföra männen borde gå med
under UCK:s röda fana. Det irriterade Goshy att lyssna på
den sortens lättköpta åsikter. Han var i alla fall glad åt, att
hans pappa inte hade anmält sig som frivillig. Döda hjältar
fanns det redan nog av ändå.
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Till Goshys stora förvåning var det Yilka som öppnade
dörren, och hon gav honom genast en kram.

–�Jag trodde att du … började han.
–�Vi blev tvungna att vända om med outrättat ärende, sa

hon och bjöd in honom, där han först hälsade på Dyzene
och därefter på Rebeka, som slog ner blicken och snabbt
försvann in på sitt rum. Det irriterade Goshy att Rebeka var
så undflyende, så obegriplig. Hon var klart den vackraste
av Yilkas två döttrar. Hennes hår hade en varm, mörkbrun
nyans och nådde henne en bra bit ner över skuldrorna. Där
luggen slutade, fanns ett par allvarliga, bruna ögon med stora,
svarta pupiller. Näsan var lång och smal och pekade ner
mot ett slankt hakparti med en liten mun som sällan log,
men när den gjorde det, avslöjade den en rad jämna, vita
tänder. Rebekas långa och slanka figur var nästan pojkak-
tig, även om ett par små, runda bröst hade börjat avteckna
sig under blusen, och höfterna blivit rundare och fylligare.

Rebeka liknade sin mor till utseendet, men hade enligt
Yilka sin fars allvarliga och ibland depressiva natur. Med
Dyzene var det i stort sett tvärtemot. Hon var i regel glad
och leende som sin mamma och ibland lika oberäknelig,
men hade ärvt sin fars kraftiga kroppsbyggnad och dåliga
syn, vilket gjorde att hon måste använda starka glasögon.

–�Varför blev ni tvungna att vända om? frågade Goshy,
efter att de kommit in i vardagsrummet, där TV:n stod på.
Det lät som en amerikansk film.

–�Det ser inte bra ut, Goshy.
Det var andra gången inom mindre än en halv timme,

som han hade hört samma sak, men den här gången gjorde
det större intryck, eftersom Yilka såg ut som om hon visste
vad hon pratade om.

–�UCK har inte en chans att hålla serberna stången, fort-
satte hon och satte sig i soffan med benen uppdragna under
sig, medan Goshy slog sig ner i korgstolen på andra sidan
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soffbordet. Det vimlar av stridsvagnar och andra militär-
fordon på andra sidan bergen –�och så är det alla paramilitära
banditer. Frankierna är visst väldigt aktiva.

–�Frankierna?
Yilka sträckte sig efter cigarettpaketet som låg på bor-

det, men ångrade sig sedan.
–�Du har säkert hört om De röda Baskrarna, Milosevic

livvakt, eller hur? När de drar i fält, kallar de sig ”Frankier-
na”, efter sin ledare Franki Simatovic, och enligt hörsägen
har de flera massakrer på sitt samvete. Även den, som jag
skulle ha skrivit om. Det är riktigt hårda grabbar.

Yilkas ord framkallade en lätt rysning hos Goshy, trots
att Mithat nyligen hade berättat för honom om de beryktade
milissoldater, som huserade i Kosova. Men han hade inte
tagit till sig detaljerna, eftersom de ända tills nu inte intres-
serat honom. Goshy kastade en förstulen blick på Yilka, som
satt i sina åtsittande, svarta långbyxor och sin röda, höghal-
sade tröja och sneglade på TV:n, som stod i hörnet mellan
en överfull bokhylla och ett rörigt skrivbord, som svämmade
över med papper. Han beundrade Yilka för hennes masku-
lina mod och feminina utstrålning. Hon vårdade sitt utse-
ende mycket mer än sina medsystrar i byn och använde,
förutom väldoftande parfymer, både läppstift och mascara,
och det korta, mörka håret var klippt, så att hon såg ut som
en fotomodell i en damtidning. Hennes välskötta hy var ljus-
brun och slät, och hon hade en välskapt kropp, som hon inte
var rädd att visa upp. Yilka bar som regel åtsittande kläder
och skyggade inte för att använda urringade blusar och klän-
ningar, som kunde få byns män att spärra upp ögonen och
samtidigt bekräfta för dem, att hon var ”lite underlig”. Men
de var också eniga om att Yilka inte liknade en kvinna, som
för ett par år sedan passerat de fyrtio.

–�Hur då hårda, mamma?
Dyzene följde med i den amerikanska filmen med ett öra
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och i samtalet med det andra.
–�Det finns ingen anledning att gå in på detaljer.
–�Det kan du gott berätta. Goshy tål nog att höra det.
–�Jag vill inte förstöra er nattsömn.
–�Jag kan ändå inte sova, när kanonerna dånar, sa Dyzene.

Kan du, Goshy?
–�Det vet jag inte.
–�Du är så nyfiken, Dyzene.
–�Jag ska ju också bli journalist, precis som du. Skär

Frankierna halsen av folk, eller vad?
–�Ja, bland annat. Jag vill inte prata om det, Dyzene.
–�Åh, du är för tråkig.
Goshy kunde inte låta bli att tänka på, hur mycket Dyzene

liknade Bytycy. Hon var lika full i fan och säkert lika be-
redd att mörda Slobodan Milosevic som hennes storebror
varit, men hon saknade Bytycys fantasi. Dyzene hörde till
den praktiska och jordbundna typen. Rebeka var den dröm-
mande.

De hörde en tung knall, som fick rutorna att skallra, och
strax efteråt var det en hund som började yla.

–�Är det Sinbad?
Yilka såg på Goshy, som om hon inte ens hört smällen,

eller som om hon inte brydde sig.
–�Jag tror det, svarade han och reste sig. Sinbads ylande

hade gått över i ett pockande gnällande, som slutade i ett
par korta skall. TV:n med de amerikanska rösterna lät fort-
farande i bakgrunden, men blev nu överröstad av höga rop,
som trängde in genom de öppna fönstren.

–�Varför tog du inte med dig din hund in? frågade Yilka.
Goshy stod mitt i vardagsrummet och såg Rebeka komma

ut från sitt rum.
–�Hundar hör hemma utomhus, svarade han utan att se

på Yilka. Rebeka stannade i dörröppningen och såg från den
ena till den andra med stora, rädda ögon.
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–�Du är så principfast, Goshy. Precis som din pappa.
–�Hörde ni inte smällen? frågade Rebeka.
–�Jo, det var säkert en bomb, som exploderade, svarade

Dyzene, medan deras mamma reste sig från soffan och gick
fram till fönstret och spanade ut. Hon stod länge utan att
säga något, som om hon bara njöt av utsikten.

–�De är på väg ner från bergen, sa hon till sist, och när
hon vände sig emot dem, såg Goshy för första gången ång-
est i Yilkas mörka ögon. En ångest som snabbt fortplantade
sig till honom.

–�Jag hoppades att det inte skulle hända. Trodde att ber-
gen och UCK skulle skydda oss. Men det var för naivt. Det
finns inget som kan stoppa dem.  Inget, upprepade hon näs-
tan viskande, medan hon lutade sig mot fönsterkarmen. Och
nu är det för sent att fly.

Den sista meningen kom att hänga kristallklart i rum-
met, eftersom Dyzene samtidigt stängde av TV:n. Rebeka
stod som förstenad och rörde läpparna, som om hon mimade.
Till sist slapp orden ut. Två små ord, uttalade med en tunn,
nästan genomskinlig röst, som undertryckte Rebekas des-
perata känsla av vanmakt och förtvivlan.

–�För sent?
–�Nej, nej, vi kan fortfarande hinna, Rebeka, svarade

Yilka. Du borde nog springa hem, Goshy. Det är viktigt att
vi nu håller ihop och hjälper varandra. Man ska aldrig ge
upp.

Rebeka störtade tvärs igenom rummet och kastade sig
hulkande i sin mors armar, precis som hon hade gjort på sin
brors begravning, medan Dyzene såg på med ett underligt
stelt leende på läpparna.

Utanför väntade en gnällande Sinbad på Goshy. Folk hade
strömmat ut ur husen, och alla stod tysta och stirrade i rikt-
ning mot bergen i nordväst, där en kolonn av stridsvagnar
och andra militärfordon långsamt rörde sig i riktning mot
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dalen. På motsatta bergssidan, steg en svart, tjock rök upp
bakom ett par träd. Kriget var på väg till Basjac.


