Forord

Bara tre ar efter att inbordeskriget i Bosnien tog slut vintern
1996, slog Jugoslaviens president Slobodan Milosevic ater
till pd Balkan. Den hér gangen var det inte kroater och mus-
limer som var malet for hans aggressioner, utan albanerna i
Kosova, som han hade fortryckt i tio ar, trots att albanerna
utgjorde 90 procent av befolkningen.

Sommaren 1998 befann jag mig i Bosniens huvudstad
Sarajevo, dir jag bodde hos en dldre, serbisk kvinna. Pa
kvillarna sdg vi tillsammans TV-reportagen fran Kosova,
och det var bilder av fortvivlade albaner som flydde upp i
bergen, medan deras byar brann bakom dem.

”Det dr samma bilder som vi sag fran Bosnien. Milosevic
ar var tids Hitler. Varfor dr det ingen som stoppar honom?”
fragade min serbiska virdinna fortvivlat, medan jag und-
rade om det i Kosova —Oprecis som i Bosnien —Oskulle ga
fyra och ett halvt ar, innan véstvirlden reagerade.

Det gjorde det inte. I slutet av mars 1999 startade NATO-
linderna en “bombkampanj” mot Milosevic, som svarade
med att intensifiera de etniska utrensningarna, vilket drev
mer dn en och en halv miljon ménniskor pa flykt. Hur manga
som dodades och sarades i kriget i Kosova eller av NATOS
bomber och missiler, som regnade ner 6ver Jugoslavien och
huvudstaden Belgrad i 78 dagar, blir kanske aldrig klarlagt.
For Kosovas vidkommande, har man nidmnt siffror fran
1000000 ner till ”bara” 2 000, men flertalet experter tror att
minst 10 000 civila miste livet.

”Koltrastsldtten” handlar inte om siffror och statistik,
utan om ménniskor och deras upplevelser i ett krig, som
de sjélva inte kunde paverka. Den skildrar ocksa bakgrun-
den till de etniska stridigheterna, som langt ifran ar slut,
dven om det idag ir fred i Kosova —en fred, som precis som
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i Bosnien, 6vervakas med skarpladdade vapen av interna-
tionella, fredsbevarande styrkor. Andé férekommer det fort-
farande 6vergrepp och mord, oftast med omviinda fortecken.
Idag dr det framst serber som blir offer, och att de ocksa var
det under kriget, vittnar arresteringen av den kosovoalbanske
regeringsledaren Rasmush Haradinjah om. I mars 2005
overldmnade han sig frivilligt till krigsférbrytardomstolen i
Haag, for att forsvara sig mot allvarliga anklagelser om drap
pé civila serber medan han aren 1998-99 var en fruktad le-
dare av upprorsrorelsen UCK.

Aven om det finns fakta med i “Koltrastslitten”, s& dr
handlingen helt uppdiktad. Personerna och nédgra av plat-
serna i boken &r pahittade, sa du kan till exempel inte hitta
Basjac pa nagon karta. Men du kan hitta dess like i verklig-
heten.

Kosova eller Kosovo? Albanerna uttalar namnet pa det,
som de betraktar som sitt land, med ett ’a” 1 sista stavelsen,
medan serberna anvénder ett ”0”, nir de pratar om sin pro-
vins. Genom att vilja ett av de tva uttalssitten, kan man
som utomstaende ge uttryck for sin sympati i konflikten.
Jag har som utgangspunkt valt Kosova, darfor att min hu-
vudperson, Goshy, ér alban.

Idag dr Kosovas —Oeller Kosovos —[d6de fortsatt ovisst.
Albanerna har fatt tillbaka sin politiska sjdlvstandighet, men
knappast sitt eget land, atminstone inte for en 6verskadlig
framtid. En mojlighet ar att dela landet i ett albanskt Kosova
och ett serbiskt Kosovo, men oavsett vilken 16sningen blir,
kommer den inte ldgga lock pa de etniska stridigheter, som
gar mer dn 1300 ar tillbaka i historien. Och pa Balkan, har
historien alltid spelat en avgdrande roll.

Torben Poulsen, april 2005.



Goshy lutade sig tillbaka mot trddstammen och spejade ut
over dalen, dér ett par optimistiska bonder var i fird med
varsadden, trots att de serbiska trupperna befann sig precis
pé andra sidan bergen med de snoklddda topparna. Tva sma
roda traktorer korde brummande fram och tillbaka pa de
fyrkantiga, bruna akrarna med samaskiner pa sldp, och det
var en bild, som inte var okéind for Goshy. Han hade vuxit
upp i byn, som lag och huttrade vid foten av Det svarta Ber-
get. De lokala invanarna hade alltid, ja, kanske dnda sedan
tidernas begynnelse, kallat berget sa, pa grund av dess syn-
liga, blasvarta skiffer, som skilde deras berg fran de flesta
andra berg. De upplevde att berget skyddade dem mot faror
utifran, eftersom det var sa oframkomligt. Det krdvdes mer
dn vanlig lokalkénnedom for att ta sig 6ver det, och de flesta
av byns invénare hade heller aldrig forsokt, eftersom de vis-
ste, att Det svarta Berget hade tagit manga ménniskoliv. Sa
gick 1 alla fall historierna i byn. Ménniskor som inte visade
berget respekt, riskerade att dras ner i de djupa klyftorna
utan majlighet att ndgonsin komma upp igen. Dérfor var
invanarna i Basjac, i synnerhet de édldsta, Gvertygade om att
Det svarta Berget, som lag i sydost, ocksa skulle skydda
dem fran serberna, om de forsokte komma den vigen.
Goshy hade kravlat upp till sin utkikspost, som lag pa ett
litet klipputsprang ett par hundra meter upp lidngs skiffer-
berget. Han hade haft “6rnnéstet”, som han kallade sitt till-
hall, dnda sedan han borjade fardas pa egen hand. Det var
inte manga som kéande till var det 1ag, ja, faktiskt bara Dusko
och Rebeka —Ooch hans hund Sinbad, som f6ljde honom
overallt. Inte ens hans egen lillebror Mithat var invigd i hem-
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ligheten. Kanske visste han om den dnda, och struntade i
det. Han hade sina egna hemligheter pa Det svarta Berget.

Man maste vara en duktig kldttrare och forcera ett par
halsbrytande klyftor for att nd upp till "Grnnéstet”, och déri-
fran kom man inte lingre -Cdom man inte var en erfaren begs-
bestigare, med ritt utrustning. Den svarta, réifflade och skim-
rande bergviggen gick ndmligen lodritt rakt upp och slu-
tade ndstan som spetsen pa en pyramid tusen meter upp, dar
molnen ofta dolde den fran méinniskornas blickar.

Trots att det dnnu inte kommit 16v pa tridden, var Goshys
utsiktsplats ett bra gomstille. Harifran kunde han ostort
skdda ut Gver hela sitt invanda, men begransade territorium
och dromma om den stora virlden, som lag pa andra sidan
bergen, bara en dagsresa bort. Det fria, rika och férlovade
Europa. Men det var ett tag sedan han hade slutat dr6mma
sina orealistiska drommar. Fran nyhetssandningarna pa CNN
visste han vad som hade hédnt i méanga kosovaalbanska byar.
Blodiga massakrer, valdtakter, hela byar som satts i brand
och fordrivning av tusentals ménniskor. Det var det nyhets-
upplésarna beréttade om, och bilderna av flyende landsmén
med forstenade ansikten hade redan brént sig fast pa Goshys
nithinna.

Han sl6t 6gonen och drog in den starka doften av fuktig
jord genom nédsborrarna. Figlarna holl pé att bygga bon,
bara nagra enstaka gav sig tid att sjunga och det med sadan
kraft, att de brummande traktorljuden for en stund tringdes
bort i bakgrunden. Men Goshy hade svart att slappna av
och njuta av scenariot. De vilbekanta ljuden, den spirande
varen och fornimmelsen av oféranderlighet gjorde honom
dnnu mer nervos och rastlos.

Nir han 6ppnade 6gonen igen, hade Hajrulas traktor stan-
nat. Kanske hade den kort fast, for dven om solen hade lyst
ett par dagar, var marken fortfarande mjuk och lerig efter
flera veckor med sno och regn. Okej, gamle Hajrula skulle
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bara hélla i mer utsédde i sin samaskin. Fehim stannade ocksa
sin traktor och kom for att hjilpa sin granne, men det var
nog lika mycket for att fa prata en stund och roka en ciga-
rett.

Goshy forsokte overtyga sig sjidlv om att det inte fanns
ndgon grund till att vara orolig. Han borde tinka som Hajrula
och Fehim, som bara skotte sitt arbete, som de alltid hade
gjort. De skulle vil knappast offra dyrbart utsidde, om de
inte rdknade med att kunna skorda sin sidd och sin majs.
Fredsforhandlingar pagick ju pé ett forndmt slott i Paris,
och om inte Milosevic skrev under, skulle amerikanarna och
Nato bomba Jugoslavien, hade de hotat med pa CNN. Dir-
for trodde de flesta i byn pa freden, dven om de inte trodde
pa serberna. Nér man hade hela viérlden, eller det mesta av
den, som sina védnner, maste vil vanvettet upphdra?

Ljudet av en moped tringde upp till Goshy, som genast
visste vem det var. Han beh6vde inte ens titta. Mopeden var
péd vdg genom byn, och snart skulle den bli synlig pa den
oppna striacka som skilde de albanska husen fran de ser-
biska. De albanska var klart fler, med 24 hus mot bara 7
serbiska. De serbiska husen lag som en liten enklav, och
sett fran Goshys utsiktsplats, skilde de sig inte fran de al-
banska, vad géllde utseendet. Husen var vita med orange-
roda tegeltak, men méanga av utbyggnaderna, i synnerhet
dem som &gdes av albanska bonder, var férsedda med tak-
skivor av jérn och plat. Serbernas gérdar sag ut att vara béttre
underhallna.

Mopedféraren var Dusko, och nu kunde Goshy se ho-
nom, dven om det var som en miniatyr. Som vanligt 1ag han
helt platt fram Over tanken, och det sag ut som om hans
korta, utstrdckta armar ndstan inte nadde upp till det hga
Harley-styret. Mopeden var den enda i byn, och det var
Duskos far, Obrad, som hade skaffat den till sin son. Obrad
var smed och hade sina kontakter, for han var en inflytelse-
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rik serb, och dven om serberna var i minoritet, s var det de
som hade det bast. Det tyckte i alla fall albanerna, som sag
hur serberna skaffade sig varor, som de sjdlva maste vénta
pé i veckor och méanader. Serberna kunde ocksa sla sig ner
var som helst i Kosova och driva verksamhet. Néringstill-
standet frén de serbiska myndigheterna fick de med en géng,
medan albanerna kunde fa vénta i ett ar eller mer utan att
vara sikra pa att fa tillstandet. Goshys farbror Besfort hade
mutat sig fran véntetiden, nidr han 6ppnade en kladaffar i
huvudstaden Pristina. Det hade kostat honom 3 000 D-mark.

Dusko hade varit Goshys biste vin, men det var linge
sedan. I varje fall tre ar, kanske fyra. Goshy flyttade sig lite
pa klippan, sa att han inte skulle ga miste om solen, som
viarmde hans ansikte och de langa, tunna, vinterbleka ar-
marna, som stack fram ur hans morkgréna T-trGja. Han f6r-
sokte komma ihag nir forhallandet mellan albanerna och
serberna forandrades i byn. Nér han fragade sina foréldrar,
svarade de, att serberna alltid hade fortryckt och trakasserat
albanerna, men att det blev riktigt illa, ndr Milosevic 1989
tog ifran dem Kosovas sjidlvbestimmande. Det betydde, sa
de, att de albaner, som da var anstéllda inom det offentliga
—Odéribland Goshys mamma Zelfije, som var ldrare —Can-
tingen maste avldgga en trohetsed infor det serbiska styret,
eller bli avskedad. Albanerna svarade med att skapa ett eget
samhille i samhdllet. Med ett parlament och en president,
som forvisso inte hade ndgon makt, men som var en symbol
for den frihet, albanerna ville ha —Oprecis som det alterna-
tiva universitetet i Pristina var det. Hiar kunde avskedade
albanska universitetslarare fortsitta undervisa sina elever,
och albanerna upprittade ockséa egna skolor, déir de under-
visade pa albanska. Pa det sittet kunde Goshys mamma
behélla sitt jobb som lédrare, dven om det knappt gav nagon
16n.
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Men Goshy och hans tre syskon Mithat, Shahe och Bajra
hade inte upplevt problemen pa samma sitt som sina for-
dldrar. De hade levt sina egna, i stort sett obekymrade, liv i
byn tillsammans med de andra barnen, och dem fanns det
gott om i de albanska familjerna -OOmanga fler dn i de ser
biska. Barnen hade skapat sin egen vérld utan inblandning
av de vuxna. Det vill séga ... pojkarna och flickorna hade
haft var sin vérld, och det var forst nir de nadde 12 -[013 ars
aldern, som de borjade intressera sig for varandra och kom
med i varandras lekar. Goshy hade haft flera smaflickvén-
ner, som han hade hallit i handen néir det blev morkt, och
ingen kunde se det. Men det var bara Rebeka som hade fatt
lov att komma till hans utsiktsplats pa Det svarta Berget.
Hir hade Goshy fatt sitt livs forsta, snabba kyss pa munnen.
Ja, det hade faktiskt gatt sa fort, att deras framtander slagit
emot varandra. Mer hade inte hint, f6rrén det borjade regna,
och Rebeka ville hem. Pa vigen ner hade hon varit néra att
snubbla pa den regnhala skifferytan, darfor att hon inte ville
hélla Goshy i handen.

Goshy tyckte fortfarande om Rebeka, men han visste inte
om hon fortfarande tyckte om honom. Hon var néstan alltid
tillsammans med sina fnissande véninnor, niar han motte
henne. Aven nir han var hemma hos hennes storebror
Bytycy, sag hon till att gomma sig sa, att han i bésta fall
bara fick en skymt av henne. Kanske var aldersskillnaden
mellan dem for stor. Rebeka var bara 14 ar. Goshy var snart
17.

Nar han tidnkte efter, kunde han dndd komma ihag, nar
fordndringen borjade. Nér skillnaderna mellan albanerna och
serberna blev sa tydlig, att inte ens barnen kunde undga att
lagga marke till det. Det var en tidig vardag som denna.
Eller kanske var det en manad senare, for han mindes det
som att det var 16v pa trdden, och korna hade kommit ut pa
bete. Det maste ha varit en sondagsformiddag, eftersom han
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forknippade upplevelsen med den sloa och dimpade atmos-
fdr, som inte ens barnens lek kunde bryta. De albanska mén-
nen hade gatt till moskén eller till byns lilla kaffebar, medan
kvinnorna stannade hemma f6r att laga mat, som de bru-
kade, hjédlpta av sina déttrar. Bara den béljande, vita
rokpelaren fran skorstenarna, och dofterna, som smog sig
ut genom de 6ppna fonstrena, avsléjade vad de gjorde. An-
nars sag man inte till byns kvinnor och stora flickor sérskilt
mycket en sondagsformiddag, nédr pojkarna och de minsta
barnen var ensamma om att synas tillsammans med de kring-
strykande hundarna och djuren pa dngarna.

Goshy hade spelat fotboll pa planen bakom skolan till-
sammans med Dusko och fem —Osex andra pojkardéribland
sin ett ar yngre bror Mithat. Goshy hade vil varit 12 -13 ar
den gangen —Oprecis som Dusko. Det var bara en manad
mellan dem. Pl6tsligt hade Dusko bdrjat prata pa serbiska,
trots att pojkarna alltid annars brukade prata albanska med
varandra.

—O¥rfor gor du sa? hade Goshy fragat alldeles forbluf-
fad. Det var inte for att han inte f6rstod serbiska. Han hade
haft det i skolan och horde det varje dag pa serbisk TV, men
han hade svart att tala det, och kunde for Gvrigt heller inte
forsta varfor han skulle gora det, nér det fanns mer dn 80
albanska barn i byn, och bara nio serbiska.

—OMin pappa ségeratt jag inte far prata albanska langre.
Bara serbiska, svarade Dusko pa serbiska.

—O¥rfor det? hade det latit fran de andra pojkarna, som
inte 14t sig lockas att byta till ett sprak, som de inte ansag
som sitt, dven om de visste att Kosova i teorin var en del av
Serbien, i varje fall tills vidare.

Det tog en stund, innan Dusko kunde ta sig samman nog
for att svara.

—OFor att Kosovo tillhor Serbien, sa han sedanAlbanerna
ar bara kolo ... kolo ...
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Goshy trodde att Dusko borjat stamma, och kom inte pa
vad han hade forsokt sdga, forrdn han kom hem och fragade
sin mamma. Hon trodde att det svara ordet formodligen var
“kolonisatorer” —Oalltsa nagra, som kommer och slar sig ner
i ett frimmande land. Det var en beteckning, som serberna
anvint om albanerna i aratal -Otrots att de utgjorde 90 pro-
cent av Kosovas befolkning, mot serbernas ynka sex —Osju
procent.

Dusko hade i irritation Gver att inte kunna uttala det svara
ordet, sparkat bollen langt ut pa dngen och sedan borjat ga
hemat, men de albanska pojkarna gick efter och héll honom
kvar.

—[O¥d menar din pappa med, att Kosova tillhér Serbien?

—ODet vet jag inte. Jag bryr mig inte hellersvarade han
pa albanska. Och sa heter det Kosovo och inte Kosova!

Pojkarna hade inte helt férstatt undermeningen i Duskos
budskap, men de visste att de borde kénna sig arga och sa-
rade, och hade det inte varit for Goshy, sa hade Dusko fatt
en ordentlig omgang stryk. Nu kom han undan med att bli
utesluten ur fotbollslaget.

Béda traktorerna var igang pa akrarna igen, men ljuden
fran dem Overrostades snart av ett askliknande muller fran
de vita bergen i norr. Sekunderna efterat skars himlen son-
der av ett infernaliskt ovésen, nér tva lagtflygande jaktplan
dok upp Over bergskammen och satte kurs rakt mot byn.
Innan Goshy hann fatta vad som hénde, hade flygplanen
forsvunnit in 6ver Det svarta Berget, och kvar var bara rok-
strimmorna pa den ljusbld himlen och ljudet av de brum-
mande traktorerna, som blandade sig med hundarnas upp-
hetsade skéllande fran byn.

Goshy inbillade sig att han kunde hora sin egen hund,
som hade ett djupare skall &dn de flesta andra hundar han
visste om. Det var tva ar sedan han hade fatt Sinbad som
liten valp i gadva av bonden Dugagjim, som annars skulle ha
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avlivat den, eftersom han hade nog med hundar d@nda. Goshy
hade emellertid lyckats Gvertala sina fordldrar att rddda hun-
dens liv, men pa villkor att han sjidlv tog ansvar for den.
Sinbad var nu en stor, svart, schiferliknande hund med en
vit trekant pa brdstet, vita tassar och en avlang nos, och han
hade varit ute pa en egen utflykt, nir Goshy gav sig ivag.
Det hade passat honom bra. Han beh6vde vara ensam.

Var det serbiska jaktflygplan, eller 6vervakningsflyg fran
Bosnien, som hade flugit 6ver byn? Goshy hade svart att se
skillnad, for han hade, i motsats till sin bror, aldrig intresse-
rat sig for det militdra. Mithat ddremot, var sdker pa, att sa
snart han blev stor nog, sa skulle han anmila sig till den
kosovaalbanska befrielsearmén, och han beskyllde sin sto-
rebror for att vara en fegis, eftersom han inte hade samma
mal. Men Goshy sag ingen mening med att spela hjélte och
bli kanonmat at serberna. Samma uppfattning hade hans far
Qamil, som arbetade som ingenjor pa en fabrik, som tillver-
kade lantbruksredskap och 1ag i en storre stad fem kilome-
ter liangre soderut, dir Goshy for ovrigt snart skulle borja
gymnasiet.

Goshy kunde kénna sitt hjdrta sla hart, och han svettades
i handflatorna. Han torkade av dem i griset, som kéindes lite
fuktigt, trots att solen hade lyst pa det under ett par timmar,
men det holl pa att bli kvéll, och da {61l temperaturen snabbt
i bergen. Duskos moped startade igen, och strax déirefter
var han pa vig tillbaka genom byn, ledsagad av enstaka
hundskall. Goshy undrade vad han hade sa brattom med vid
den hir tiden pa dagen. Det gick rykten om att en serbisk
familj skulle flytta in i Obrads gamla smedja, som hdll pa
att byggas om till bostad. Ett annat rykte sa, att Obrad bor-
jat samla pa vapen, och att smedjan skulle anvindas till
vapenlager, men for det behévde den vil inte byggas om?

Dusko och Goshy var inte fullstéindiga ovénner. De hil-
sade fortfarande pa varandra, men deras véanskap hade tynat
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bort, lika tyst som en kélla som torkar ut. Det var Gver tva ar
sedan Dusko senast hade varit pa bes6k hemma hos Goshy,
och dnnu lidngre sedan, som Goshy hade besokt Dusko. Sa
var det bara, och ingen hade gjort nagot for att férhindra
det. Serber och albaner, som f6rut hade varit vinner, néjde
sig med att tolerera varandras nédrvaro, men efter hand som
krisen i Kosova utvecklades till krig, blev ocksa det sva-
rare. Toleransen hade bytts ut mot misstro.

Goshy tog pa sig sin stickade tréja och reste sig. Han
maste se till att komma hem, precis som Hajrula och Fehim,
som hade kopplat bort sina samaskiner fran traktorerna och
nu var pa vag tillbaka till byn, som badade i det sista, mjuka
dagsljuset. Om en stund skulle solen ga ner bakom bergen
och avlosas av en smal, skivformad méane, som redan stod
klar pa himlen.
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Plutonchefen slog ihop klackarna och gjorde honnér for kis-
tan. Sedan vinde han sig om mot den lilla raden av soldater.

-OGivakt!

Soldaterna satte geviren mot sina axlar.

—OEld!

Skotten fran de engelska Winchester-geviren avfyrades
snett upp i luften, men pa grund av bristande militér preci-
sion ldt det som en serie snabbt avlossade singelskott, som
framkallade korta, knallande ekon fran de skogskldadda hoj-
der, som bildade forpost till bergen.

En flock svarta krakor ldttade med hesa skrin fran de
hoga platantrdden och Gverréstade f6r en stund kvinnornas
hogljudda grat. Det var begravning i byn, och i kistan, som
precis sankts ner i graven, lag Bytycy Frango, en ung man
pa 18 ar, som hann med att slass i befrielsearmén en manad,
innan han triffades av en serbisk krypskytt.

Det var byns forsta mote med kriget och déden, och alla
som deltog i begravningen, hade en klar kénsla av att det
inte var for sista gdngen. Dérfor var stimningen mer tryckt
dn vanligt, och det var forst och frimst minnen, man kunde
se det pa —Ointe minst Hajrula, som hade mist ett barnbarn.
Kvinnorna betedde sig som de brukade, och som det for-
véntades av dem. Hogljutt och jamrande gav de uttryck for
sin sorg 6ver den dide, allt medan de gestikulerade, tog sig
for huvudet och vaggade 6verkroppen fram och ater som en
flock svarta krakor.

Mainnen didremot, hade mestadels statt tysta och betrak-
tat ceremonin, uppenbart tyngda av situationen, och nér de
till slut pratade, var det ldgmalt och i korta, konstaterande
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ordalag, som inte krivde nigra svar. And& sig man dem
med jaimna mellanrum nicka forstdende till sidogrannens
sma kommentarer, medan de med knutna hdnder sag mot
graven eller pa de svartklddda soldaterna fran Bytycys plu-
ton, som hade kommit for att ge sin unge kamrat sina sista
hedersbetygelser. Och —Osa ryktena, som hunnit fére solda-
terna —IfGr att rekrytera frivilliga bland byns mén. Kanske
var det en av anledningarna till att ménnen var sa allvars-
tyngda, for hur kunde de neka, nir en ung man pa bara 18 ar
—Okvinnorna kallade honom en ”pojke” -Ohadefwfit sitf liv?
Det for manga tankar genom ménnens huvuden denna
sena eftermiddag i mitten av mars. Aven genom Goshys,
for Bytycy hade tagit Duskos plats som hans bésta vén. Trots
att det var tvd ar mellan dem, hade de tillbringat mycket tid
tillsammans, bade pa fotbollsplanen och hemma hos varan-
dra. Bytycy tyckte precis som Goshy om att ldsa bocker,
och hans mamma Yilka, som arbetade som frilansjourna-
list, var den forsta i trakten som fick en dator med Internet-
uppkoppling, sa att hon kunde skicka sina artiklar med e-
post till olika tidningar i Kosova. Alla i byn hade kommit
och hilsat pa for att titta pa fenomenet, men det var inte
manga som kunnat fatta, att man genom att trycka pa nagra
knappar kunde skicka osynliga brev genom luften, inte bara
till Pristina, utan till andra sidan av jordklotet, om det var
det man ville. Det var forntid och framtid som méttes i byn
den dagen, nir Yilka fick sin bdrbara dator. Nagra av de
dldsta bonderna anvénde fortfarande histar som dragare,
precis som generationer innan dem gjort, och dromde kan-
ske ndgon gang da och da om att fa rad att kopa en begag-
nad traktor, men nymodigheter som datorer och Internet
horde inte till deras begreppsvirld och skulle aldrig komma
att gora det. Darfor tyckte de —Doch flera av de andra i byn,
inte minst kvinnorna —Cocksa atfYilka var lite "maérklig”,
och dessvirre hade sonen Bytycy blivit mer och mer som
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hon. Det maste ha berott pa att de bott sa manga ar i storsta-
den Pristina, trodde de. Det ledde litt till, att man inte ldngre
stod med bada fotterna pa jorden.

Bytycys pappa Jakup hade varit professor i historia pa
universitetet 1 Pristina, men avskedades tillsammans med
sina albanska kollegor, nir Milosevic frantog Kosova sitt
sjilvbestimmande och reducerade albanerna till andra klas-
sens medborgare i sitt eget land —Celler i varje fall det land,
som de kénner tillhér dem. Forlusten av det prestigefyllda
arbetet pa universitetet knidckte Jakup. Han tappade livs-
modet, och aret efter dog han av en blodpropp. Yilka, som
hade arbetat som journalist pa en albansk dagstidning, salde
huset i Pristina och flyttade tillsammans med sina tre halv-
stora barn tillbaka till den by, dédr hon vuxit upp, och dér
bada hennes forildrar da fortfarande levde. Nu hade hon
bara sin pappa, Hajrula, kvar. Och sina tva doéttrar, Dyzene
pa 17 ar och Rebeka pa 14.

Faderns dod tog Bytycy hart, och han svor, att han en
dag skulle himnas honom. Tillsammans med Goshy utveck-
lade han mer och mer fantastiska planer p&, hur han skulle
kunna géra av med Serbiens maktfullkomliga 6verhuvud
Slobodan Milosevic. Presidenten skulle inte bara mordas
av en krypskytt med kikarsikte. Det skulle vara for Létt —
Ooch allt for humant och banalt. Nej, Milosevic skulle kid-
nappas och utsittas for systematisk tortyr, sa att han fick
uppleva samma smirta och angest, samma férodmjukelse
och fortvivlan, som hans bédlar skapat forst i Bosnien, och
nu ocksa i Kosova. Den sista planen tinkte Bytycy ut kvil-
len innan han tog sitt stora beslut att anmadla sig till UCK.
Med hjilp av vanliga mutor —[0”serber ir precis lika kor
rupta som albaner i Albanien och Fan i Helvetet!”, hade han
sagt —skulle han lyckas tringa in i Milosevic privata bostad
i Belgrad och med en skarpladdad pistol tvinga presidenten
upp pa taket, dir en helikopter under tiden landat, klar att
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fora bort den efterlysta krigsférbrytaren.

—OSer du inte hur létt det skulle vara? hade Bytycy be-
geistrat fragat, medan han snurrade med armarna i luften
som en helikopterpropeller.

—ODu har sett f6r méanga actionfilmer och spelat for manga
dataspel, hade Goshy svarat. Det dr omgjligt att komma néra
Milosevic. Du kommer dé méanga ganger innan han gor det.

—OOm ingen tror pd det, sa kommer det aldrig lyckas.
Man maste tro pa det, Goshy! Tro pa att Kosova blir befriat,
och att det finns en framtid for oss. Annars forblir vi slavar
under resten av véra liv. Ar det vad du vill?

Goshy ség pa de allvarliga médnnen, som alla var kldadda
i morka kldder. Nagra av de éldsta, diribland Hajrula, bar
sma svartvita kalotter pd huvudet, men de flesta var
barhuvade. De gamla var priglade av hart, fysiskt arbete.
Ansiktena var fdrade av vider och vind, hinderna var grova
och manga av gestalterna krumma och nedbrutna efter ara-
tals av slit.

Goshy lit blicken glida vidare till de gratande kvinnorna,
som var minst lika vana vid att arbeta, inte bara i hemmet,
utan ocksa pa akrarna och i stallen, nir det behovdes. De
dldsta av dem bar svarta kldnningar och svarta sjalar. De
yngre kvinnorna foredrog kldder i dimpade firger, och de
tackte heller inte sitt har eller deltog i klagokoren. Inte hel-
ler Goshys mamma, som stod lite i bakgrunden tillsammans
med Qamil. Till och med i en liten by langt ute pa landet
hade skillnaderna mellan generationerna blivit allt tydligare,
och den utvecklingen skulle ta ytterligare fart under de kom-
mande aren. Sannolikheten for att de unga skulle stanna i
Basjac, var ndmligen inte sérskilt stor. De dromde om ett
modernare liv i storstaden med materiellt vilstand och per-
sonlig frihet.

Mitt ibland kvinnorna befann sig en tardrankt Yilka med
sina tva stora dottrar, som béagge stod forstenade och stir-
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rade stelt ner i marken. Goshy fick pl6tsligt ett oemotstand-
ligt behov av att trycka dem alla tre intill sig, inte minst
Rebeka, som sag sa mager och skroplig ut.

Yilka fdngade hans blick och gav honom ett litet leende,
som beriéttade, att han fortfarande skulle hora till familjen,
dven om Bytycy var borta. Goshy forsokte le tillbaka, men
leendet stelnade pa hans ldppar, och han hade svart att halla
tillbaka graten. Rebeka sag upp, och en kort sekund méttes
deras blickar, men for hennes del var det nog en slump.
Hennes 6gon registrerade ingenting. Det var, som om hon
hade forskansat sig bakom en tjock glasvigg.

De tio soldaterna stod fortfarande pa led framfor sin plu-
tonchef, Bublak Elshani, som var skolldrare i grannbyn.
Goshy hade triffat honom nagra ganger, nér han hilsat pa
Bytycy. Senast var nagra kvillar innan vdnnen tog virv-
ning. Soldaterna var frivilliga allihop, utan militér utbild-
ning och utan moderna vapen eller stridsévning, for i mot-
sats till exempelvis montenegrinerna, blev albanerna inte
inkallade till tjénst i den jugoslaviska armén. Dérfor hade
Bytycys pluton inte en jordisk chans mot serbernas mordar-
milis och stridsvagnar, tinkte Goshy. Det var Davids kamp
mot Goliat. Organiserat sjalvmord. De skulle alla komma
att sluta som Bytycy. I en hastigt tillverkad kista, gjord av
tunna fanerskivor. Hur hade Bytycy kunnat tro pa, att en
amator som han, hade ens en mikroskopisk chans att 6ver-
leva i ett riktigt krig? Det var okej —Coch ibland ocksé nod-
vandigt —Oatt ha ideal, men man behdvde inte vara blaggd
for det.

Goshy hade forst blivit arg, nir han hérde om vénnens
dod, for att han tyckte att det var sa dumt och meningslost.
Ilskan var riktad bade mot den naive Bytycy och hans
mamma, for att hon inte hade anvint sitt inflytande och hin-
drat sonen fran att ge sig av. Goshy var ocksa arg pa amato-
rerna i UCK, som lockade till sig frivilliga med stora ord
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och gyllene l6ften —[frivilliga, som i de allra flesta fall ald-
rig ens hade hallit i ett vapen. Men Goshy var ocksé arg pa
sig sjélv, for att han inte anstréngt sig mer med att forsdka
Overtala vannen att lata bli sitt hopplosa foretag.

Efterdt hade vreden avlosts av maktloshet. Oavsett vad
som hinde, kunde albanerna inte géra nagot mot det ser-
biska fortrycket, som nu inte langre bara géllde pa det psy-
kologiska planet. Det hade blivit till blodigt allvar. Den et-
niska utrensningen rullade in 6ver Kosova, utan att UCK
var i stand att gora nagot. Det fanns nu bara Nato kvar att
hoppas pa, men politikerna i vistlanderna hade diskuterat
fram och tillbaka sd linge utan att sitta handling bakom
sina ord, att de flesta kosovaalbaner tappat tron pa att det
skulle komma nagon hjélp dérifran.

De senaste dagarna innan begravningen hade Goshys
kéinsla av maktloshet glidit 6ver i den svartaste sorg. Att
mista sin bésta vén kan vara lika hemskt som att mista en
pappa eller mamma, en syster eller bror. Det var i alla fall sa
Goshy kiinde det, trots att han inte varit med om att férlora
nagon i sin narmaste familj. Bytycy hade inte bara varit en
god vin. Han var en lekkamrat, en fortrolig —Ten oersiittlig
bror.

—[OHur kénns det?

Det var Goshys pappa, som frigade. Han hade ldmnat
Zelfije, som hade gatt for att trosta Yilka. Bajra och Shahe,
Goshys tva systrar pa 11 och 13 ar, pratade med Rebeka och
Dyzene, medan hans bror Mithat hade slutit sig till en grupp
killar, som stod och betraktade soldaterna med nyfikna
blickar.

—O¥%d menar du? fragade Goshy.

—ODu och Bytycy stod ju varandra néra.

Qamil véntade inte pa nagot svar, utan fortsatte:

—OJag ér glad fGratt det inte dr du, som ligger i den dér
kistan, min pojke.
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Innan Goshy kom pa nagot att sidga, stod plutonchef
Bublak Elshani plétsligt framfor dem. Han tog av sig den
svarta baskern och torkade svetten fran pannan med baksi-
dan av handen, som han déarefter ldt glida genom de sma,
grasvarta lockarna, som gldnste av fukt. Bublak var en li-
ten, satt man i borjan av femtiodrsaldern med sma, plirande
och uppmiérksamma 6gon, som var vana att 1igga mérke till
oroliga elever pa de bakersta binkarna i klassrummet.

—OVkommer fa en varm var, sa han. Bade pa det ena och
andra sittet.

Han nickade i riktning mot bergen.

—[OSerberna kommer narmare. Det tar inte en vecka, innan
de dr hir ... om vi inte lyckas stoppa dem, tillade han, medan
han forst 14t 6gonen vila nagra sekunder pa Qamil och dér-
efter pa hans store son. Goshy slog ner blicken. Han forstod
vad Bublak ville.

—OJag tror nog, att Milosevic tar sitt fornuft till fanga,
svarade Qamil.

—OF&rnuft? Det ordet kan han inte, fnyste Bublak. Medan
hans utsinda sitter och skenforhandlar i Paris, gor hans
bodlar det smutsiga arbetet hir i Kosova. Han bryr sig inte
om Natos hot. Han vill sldnga ut alla albaner ur Kosova.
Det ér bara vi som kan stoppa honom, Qamil!

Goshy kunde se i 6gonvran, att hans pappa stod och tram-
pade oroligt, som om han véntade pa en chans att komma
ddrifran. Qamil visste, att han inte skulle klara en diskus-
sion med Bublak, som hade ordets makt.

—ODu da Goshy ... dr du lika blaogd som din far?

Goshy héjde langsamt blicken och sag in i Bublaks le-
ende ansikte. Men plutonchefen log inte for att vara véanlig.
Det var ett leende, som syftade till att uppna nagot.

—ODet vet jag inte, svarade Goshyfor vad skulle man
svara pa en san fraga? Bublak hade kanske ritt, men han
hade inte ritt att anviinda Bytycys begravning till en virv-

22



ningskampanj. Dessutom borde det vara folks privata en-
sak, om de ville anmdla sig till UCK.

—OVbehover dig, Qamil, sa Bublak till sist. Och dina
soner héller vil pa att bli stora nog att kimpa for sitt land?

—[OJag tror inte att ett inbérdeskrig 16ser problemen, sva-
rade Qamil. Jag har i alla fall inte tinkt offra mina soner pa
nagot, som éar forlorat pa férhand.

—[Nej, men du har ingenting emot, att vi andra slass for
din och dina soners frihet, va? Den dag vi drivit ut serberna
ur Kosova, kommer du att jubla tillsammans med seger-
herrarna. Jag hoppas du kénner den daliga eftersmaken da,
Qamil.

Bublak tinde en Camel och sag bort mot sina soldater,
som holl pa att demonstrera sina vapen for Mithat och de
andra pojkarna. Goshy lade mérke till det lilla leendet, som
lekte pa hans ldppar, men leendet var borta, nédr han dter
vinde sig emot dem. Istillet fanns det spar av triumf i hans
uppmirksamma, patrdngande Ggon.

—OGor det du tycker ér bist, Bublak, svarade Qamil och
tog sin son om axlarna. Kom, vi gar hem, Goshy.

—OF4& se om ni klarar att fa med er Mithat da.

Bublak log igen, den hir gdngen som om han verkligen
hade uppnatt nagot. Goshys lillebror stod med ett gevir mot
sin hogra skuldra och siktade upp i luften, dér en stor, svart
glada med kluven stjért kretsade over begravningsplatsen.
En av soldaterna hade satt en basker pa Mithats huvud, sa
att han sag ut som en UCK-soldat.

Qamil svarade inte pa Bublaks sista kommentar, utan
vinde bort ansiktet och latsades som om han inte hade sett
ndgot. Han sldppte Goshys axlar, och tillsammans gick de
tysta tillbaka till Zelfije och Yilka, som stod med blanka
ogon och sag mot gropen med Bytycys kista, som ett par
soldater borjat ticka Gver. Yilka svajade ett 6gonblick fram
och ater, som om hon holl pd att falla ihop, men sa tog hon
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tag i Zelfijes arm och tog sig samman sa pass mycket, att
hon kunde trosta sina flickor, som kommit fram till henne.
Rebeka, som var forstord av grat, kastade sig i armarna pa
sin mamma, medan Dyzene stod apatisk och utan térar och
betraktade soldaterna.

Pa vig hem fran begravningen blev Goshy och hans for-
dldrar omkorda av en knattrande moped. Det var Dusko med
sin serbiska kamrat Vlajko bakpa. Vid ett forsta Ggonkast
var det inget konstigt med synen. De tva hade ofta dundrat
fram genom byn pa Duskos trimmade moped. Men bada
pojkarna bar nu kamouflageménstrade militiruniformer, och
pa Vlajkos rygg hingde en metallsvart sak i en bred lader-
rem. Det var sidkert bara en attrapp, men den sag precis ut
som en riktig kpist. Goshy ség pa sin pappa att samma tanke
hade slagit honom. Men det var ingen av dem som sa nagot,
for det fanns ingen anledning att skrimma Zelfije och flick-
orna.
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Nyhetsutsidndningarna pa satellitkanalerna beréttade om att
fredsforhandlingarna pa slottet Rambouillet i Frankrike brutit
ihop. Den kosovaalbanska delegationen hade erbjudit sig
att skriva under ett avtal, som kunde ge deras folk sjilv-
styret tillbaka, men inte den sjdlvstindighet, som befrielse-
armén UCK kimpade for. Aven om serberna da fick be-
halla Kosova, gav de inte efter for vistlandernas krav —i
synnerhet inte det, som gick ut pa att man skulle sitta in
fredsbevarande Nato-styrkor i provinsen. Den amerikanska
utrikesministern Madeleine Allbright hade aterupptagit sitt
hot om att Nato skulle bomba Jugoslavien, om inte presi-
dent Milosevic fogade sig och skrev under fredsavtalet, men
det var inte mycket som tydde pa att han tog hotet pa allvar.
Rapporterna om den etniska utrensningen av kosovaalbaner
tilltog i styrka. Tortyr, valdtikter, massakrer, plundringar
och nedbrinning av byar hade blivit vardagsmat i Kosova —
Ooch nyhetsstafpa varldens alla T'V-stationer. Utom de ser-
biska.

Det var samma bilder Goshy och hans fordldrar sag pa
kvill efter kvill, pa familjen Zeqiris parabol-TV: Hundra-
tals méinniskor pa flykt, antingen till fots i 1dnga rader eller
sittandes pa en skranglig flakvagn, dragen av en traktor el-
ler av hastar. Tysta ménniskor, nagra stilla gratande, andra
med tomma blickar, som mer dn ord berittade om det li-
dande de gatt igenom. Det var kvinnor, barn, unga och gamla
—Ooch sa de yngre och medeléalders mén, som hade haft tur
att slippa undan i tid. CNN och Sky News visade ett sti-
gande antal rapporter om sparldst forsvunna mén och yng-
lingar, som inte hade setts till sedan de skildes fran sina
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familjer. Kosova-kriget paminde mer och mer om en upp-
repning av de blodiga hiindelserna i Bosnien.

—[Ska vi inte stinga av? Jag star inte ut med att se meysa
Zelfije en kvill, nar CNN visade bilder fran en by, diar mer
dn tjugo méinniskor blivit avrittade. De ihopsjunkna liken
lag utspridda hur som helst pa en dng precis utanfér byn,
och reportern hade sagt, att offrena hade blivit likviderade
frdn ndra héll, en upplysning som kéndes onodig. Ansik-
tena var krossade till oigenkdnnlighet, ja, pa flera av liken
hade det mesta av huvudet skjutits bort.

Goshy tog fjéarrkontrollen och zappade 6ver till MTV,
dér de visade en video med en 14t som hette “Barbie Girl”.

—OStidng ayGoshy! Hur star du ut med att sitta och titta
pa nagot sant, efter det vi precis har sett?

Goshy suckade och tryckte motvilligt pa den roda
avstangningsknappen, sa att bilden férsvann med en blink-
ning. Han kinde faktiskt for att sléa framfér TV:n och se
ndgot annat dn de evinnerliga krigsreportagen med olyck-
liga minniskor, men hans mamma hade nog riitt i, att kon-
trasten till den harmldsa poplaten var for stor. Doden tringde
sig pa, ocksa for dem, som dnnu inte hade den tétt inpa, och
den ldmnade efter sig -OIf6rutom sog och medkénsla —COen
angest och en fruktan, som var férlamande och satte varda-
gen pa standby. Hur kunde man tillata sig att leva ett nor-
malt liv, nir ens landsmain blev massakrerade eller drivna
pa flykt fran de nerbrianda byarna? Och vem skulle drabbas
nésta gang? Nagon man kidnde? Vinner, familj —Oeller man
sjalv?

Serbisk TV hade visat bilder fran en massgrav, men pa-
stod att det var UCK som hade dodat sina egna, for att kunna
ge serberna skulden. Annars var kanalerna fran Belgrad mest
fyllda med politiska tal och slagord -CJoch med patriotiska
langfilmer. Bland annat sa visade man en film om det histo-
riska slaget pa Kosovo Polje, Koltrastsldtten, ar 1389, nar
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serberna forlorade mot turkarna, dock forst efter en heroisk
insats, som enligt den serbiska historieskrivningen ndrmast
var en seger. Det var detta slag, som serberna hela tiden drog
fram for att forsvara sin “historiska rétt” till provinsen.

”Kosovo ér Serbiens vagga. Det var hér det serbiska ri-
ket grundlades, och dérfor ska vi kimpa med alla medel for
att behalla vart moderland”. Detta budskap upprepades om
och om igen, men for Goshy lét det helt vanvettigt, att man
kunde anvinda en hidndelse som lag mer dn sexhundra ar
tillbaka i tiden, for att réttfiardiga ett inbordeskrig 1999. Men
nar det géllde historiska argument, 1ag albanerna inte langt
efter. De hdvdade, att de var dttlingar till illyrerna, som kom
till Kosova redan under romartiden ett par hundra ar fore
Kristi fodelse. Det slaviska folk, som serberna tillhér, slog
sig inte ner pa Balkan forrdn under 500-talet, sa albanerna
menade, att det var de som hade ritten till Kosova, eftersom
de hade funnits dér i 700-800 ar innan serberna kom.

Konflikterna hade lett till flera krig, dven i modern tid.
1912 kom serberna till Kosova for att ’befria” albanerna
fran osmanernas fortryck * —Oen aktion, som kostade 25 000
albaner livet. Goshy hade ocksa lart sig i skolan, att manga
av hans landsmén under andra virldskriget kimpade pa “fel”
sida mot Titos kommunistiska partisaner, som dominerades
av serber. Efter krigets slut sa man “’tack for senast” till alba-
nerna, som forlorade sina jobb och medborgerliga rittigheter,
trots att de utgjorde en befolkningsmissig majoritet i Kosova.

Sa det var fel att sédga, att albaner och serber genom his-
toriens lopp hade &lskat varandra, men de hade trots allt
levt som grannar i artionden utan nagra storre problem.
Goshy kénde till flera exempel pa att serber och albaner till
och med kunde vara vinner, trots att de hade olika kultur
och talade var sitt sprak. Det fanns ocksé familjer som hade
gift in sig i varandra, men det var ett fatal, jimfort med an-
dra omraden i det forna Jugoslavien.

“ Under Balkan-kriget 1912-13 forlorade osmanerna (turkarna) storsta de-
len av sina besittningar i Europa, déribland Kosova.



Qamil gick rastlost runt i rummet med en cigarett i ena
handen och sina glasdgon i den andra. Han var i mitten av
fyrtioarsaldern, lang och slank och med ett kortklippt,
lockigt, morkt hédr, som dock inte kunde délja en begyn-
nande mane ldngst bak pa hjdssan. En liten, véltrimmad
mustasch och dyra italienska klidder signalerade, att Qamil
var fafang och tjanade bra efter kosovaalbanska forhallan-
den miitt. Det gjorde hans fru Zelfije ddremot inte som skol-
larare, och hon anstriangde sig heller inte sd mycket ndr det
géllde kldder och utseende. Fem fodslar —Odet forsta barnet
var dodfott —Ohade satt sin priagel pa hennes kropp. Hon var
stor och frodig utan att kunna kallas tjock, och hennes an-
sikte med de bruna 6gonen, den smala néisan, de breda och
fylliga lapparna och det litt tonade, kortklippta, kastanje-
fargade haret var fortfarande vackert och ungdomligt, trots
att Zelfije hade fyllt 43 ar.

Goshys systrar Shahe och Bajra var pa besok hos ett par
véninnor i andra dnden av byn, inte 1dngt fran de serbiska
husen, och lillebror Mithat hade cyklat till idrottsplanen f6ér
att se, om det var ndgon dér att spela fotboll med. Goshy
hade haft planer pa att hilsa pa Yilka, men hade blivit hang-
ande framfor TV:n. Han kénde sig med ens bade initiativlos
och rastlos. Han visste att han borde gora nagot, men han
orkade inte.

Zelfije, som satt i fatljen med huvudet tillbakalutat mot
nackstodet och fotterna vilande pa fotpallen, sl6t 6gonen
och s6g pa sin Marlboro Light. Hon hade borjat roka igen
efter flera ars uppehall, for att ”lugna nerverna”, som hon
sa. Hennes nervositet yttrade sig i, att hon hade borjat samla
ihop familjens papper och mindre virdesaker. Hon hade
packat kldder och toalettartiklar i koffertar och viskor, och
kéllaren var fylld med proviant. Qamil hade bytt tdndstift
och olja pa bilen, kollat bromsarna och fyllt tanken, sa att
den var startklar, om ...
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Det var detta ”om”, som var sa svart att hantera, inte
bara for familjen Zeqiri, utan dven for de flesta andra inva-
narna i byn. Ett par familjer hade redan f6r ett par veckor
sedan brutit upp och gett sig ivig till Pristina for att bo hos
slidktingar, men i praktiken var det nog mindre sékert dir,
an i byn, som ldg skyddad av berg pa tre sidor. Det gick
forvisso en ganska trafikerad viig genom dalen, men det som
invénarna kunde hoppas p4, var att deras by trots allt lag sa
pass avsides, att serberna inte tyckte det var virt besviret
att forsoka inta den. Om de dnda gjorde det, riskerade de att
bli angripna uppifran bergen av UCK, som uppmanat inva-
narna att stanna i Basjac.

Entrédorren 6ppnades och stingdes snabbt igen, och strax
efterat stod Shahe och Bajra mitt i rummet, flasande, som
om de sprungit ikapp. Shahe, som var &ldst, liknade sin
pappa. Hon var lang och slank med ett smalt ansikte, som
inneholl ett par stora, runda 6gon, lika kolsvarta som hen-
nes axellanga har. Lillasyster Bajra hade kastanjebrunt har
precis som sin mamma, ett fylligt ansikte med en liten upp-
nésa, och, som den enda i familjen, morkbla 6gon. Hon var
liten och knubbig och blekare i hyn &n sin storasyster, som
genast blev solbrind sa snart varsolen kom. Men utseendet
bekymrade inte Bajra. Hon hade ett okomplicerat sétt, och
hade lattare att komma i kontakt med sin omgivning &dn
Shahe, som kunde verka initvind, om man inte kiinde henne.
Hon liknade pa manga sitt Goshy —Oocksa till utseendet.
Goshy hade en lang och senig gestalt, och sma, svarta lockar,
som han hatade, eftersom han maste klippa sig ofta for att
inte borja se ut som en vilde.

—ODusko sa att serberna dr pa vég, och att det vore bést
om vi flydde allihop, sa Shahe och sag sig vilt omkring.

—OPa viagVarifran? frigade Qamil och lamnade sin plats
vid fonstret.

—ODet sa han inte. Bara att han visste att de kommefyllde
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Bajra i med och slog sig ner i soffan vid Goshys sida.

—Ni ska inte tro pa allt ni harsa Zelfije och tog ner
benen fran fotpallen. Hon undervisade fortfarande i skolan,
trots att hon hade svért att koncentrera sig pd arbetet, och
det blev heller inte mycket gjort i hushallet.

—[OHan sa ocksa, att hans pappa har vapen nog for att doda
alla albaner i hela byn.

Shahe sag riadd ut, och hennes pappa kom fram och lade
en lugnande arm om hennes axlar.

—ODet gar s& méinga rykten, sa han. Er mamma har rétt.
Ni ska inte tro pa allt ni hor. Serberna vill bara skramma
0sS.

—ODusko ochVlajko visade oss en kpist.

—Ja, och de sa att det fanns en hel massa andra vapen
inne i Obrads lada.

—OKanoner och handgranater och ...

—Och ... och langa knivarsom ér till for att skdra hal-
sen av albaner med.

Shahe och Bajra var sa ivriga, att de borjade prata i mun
pa varandra, men deras mamma hejdade dem.

—OUCK kommer att skydda oss, sa hon.

—O0ch snart sluter de nog fred i Frankrike, ska ni se, till-
fogade Qamil. Vi maste halla modet uppe.

Shahe gjorde sig fri fran sin fars arm och tridngde sig ner
i soffan bredvid Bajra.

—ODusko kallar dig en fegis, sa hon och sag pa sin pappa.
Dig ocksa, Goshy. De siger, att ni dr ena riktiga fdhundar,
som sticker svansen mellan benen for att ni inte vagar slass ...

—OSom riktiga mén!

Bajra sag upp pa Goshy, som hon ilskade att reta, men
den hidr gangen fanns det ingen retsamhet, varken i hennes
rost eller i hennes bld 6gon.

—OBara for att Dusko springer runt och leker tuf med en
kpist. Lat honom komma bara! fnds Goshy, som hade sla-
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gits med den kortvixte, tjocke Dusko manga ganger —i bor
jan pa lek, men senare mer och mer pa allvar. Det hade ald-
rig varit nagon tvivel om deras inbordes styrkeforhallande.
Goshy hade med sin lugna 6verblick och sin fysiska over-
ldgsenhet alltid haft 6vertaget mot den hetsige Dusko, som
slog och sparkade vilt omkring sig med sina korta armar
och ben.

—ODu haller dig borta frdn Dusko och de andra serberna,
sa Zelfije. Man vet aldrig vad de kan hitta pa.

—OHan ska inte kalla mig en fegis!

—ODu hérde vad din mamma sa. Det finns ingen anled-
ning till onddiga provokationer!

Qamil tog pa sig glasgonen och sag formanande pa sin
son.

—ODet &dr han som provocerarinte jag!

—OGoshydet ér viktigt att vi inte gor nagot overilat.

Zelfije hade tint sig en ny cigarett och gick fram och
oppnade ett fonster, och genast borjade fagelsangen stromma
in i rummet.

—ODu menar att vi bara ska boja vara huvuden?

—OJa, om det dr det du kallar det, sa menar jag det.

Goshy reste sig fran soffan for att ga in pd sitt rum. Han
kunde kinna ilskan skélja genom sig, och han hade god lust
att trotsa sina foréldrars formaningar och ga och ldra Dusko
en ordentlig ldxa. Albanerna i Kosova hade funnit sig i sa
mycket under sa lang tid, att de efterhand glomt sitt egen-
virde och sin stolthet. Kanske hade Dusko ritt. Kanske var
Goshy och hans pappa bara nagra ynkliga skitar, nir de inte
forsvarade sitt land. Men det var minst lika ynkligt av Dusko
att springa runt och hota smaflickor med en kpist. En idiot!
Det var vad han var. En primitiv idiot.

—O¥%r dr Mithat? fragade Zelfije, nar Goshy var pa véag ut
ur rummet.

—OHan har gatt upp pa beget tillsammans med Remzi,
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Hashim och en massa andra pojkar, svarade Bajra.

—O¥%d gor de dér?

—OlLeker krig, svarade Shahe.

—IKrig?

—OJa, krig. De leker UCK mot serberna. De har tagit med
sig Sinbad.

—ODet ska de fan inte géra! Det &r min hund! utbrast Goshy
ilsket och vinde sig om i dorren.

—ODu gor ju inget med honom nu i alla fall, sa hans
mamma. Jag dr mer orolig 6ver Mithat.

—ODet ska du inte vara. Pojkar har alltid lekt krig. Det
gjorde jag ocksa, ndr jag var barn, lugnade Qamil henne,
fast han sjalv inte sag sarskilt lugn ut.

—ONa, jag gar och lagar lite mat nu. Jag hoppas ni dr hung-
riga, sa Zelfije.

Det var ingen som hann svara, forrdn de horde ett ihaligt
dan ifran det 6ppna fonstret, och strax efterat dnnu ett. Zelfije
och Qamil gick fram till det stora fonstret, som vétte mot
sydvist, men ingen av dem sa nagot. Sedan gick Goshy ocksa
dit, foljd av sina systrar. Bakom det ldgsta berget steg en
smal, vit r6kpelare mot himlen, och for ett kort 6gonblick
verkade det som om faglarna slutat sjunga.
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Efter kvéllsmaten beslutade Goshy sig for att ga och besoka
Rebeka och Dyzene. Det hade han lovat Yilka, som hade
rest norrut ndgra dagar tillsammans med en fotograf, for att
gora ett reportage till en tysk veckotidning. De skulle for-
soka nd fram till en liten by, dér en av de virsta massakrerna
hittills skulle ha begatts. Goshy hade haft svart att forsta, att
Yilka kunde ldmna sina dottrar nér deras bror Bytycy precis
hade begravts, och serberna inte var langt borta.

—ODet ar viktigt att sanningen kommer fram, hade hon
svarat. Det dr jag skyldig offrena i Franzjak och pa andra
stillen, ddr liknande brott begétts. Det &r jag ocksé skyldig
Bytycy, och det ér det jag som journalist kan vara med och
gora, Goshy. Avslgja forbrytelserna, sa att de skyldiga en
dag kan dras infér domstol.

Det var ett par dagar sedan Yilka gett sig ivdg, och det
skulle formodligen ga ytterligare ett par dagar, innan hon
kom hem igen. Goshy hade funderat en hel del 6ver hennes
ord, men de Overbevisade honom inte om att det var ritt att
resa ifrén sina barn nér det var krig —inte ens fastéin Rebeka
och Dyzene hade sin morfar boende i byn. Det skulle hans
mamma aldrig ha gjort, men Yilka var heller inte som andra
kvinnor. Hon var sjdlvsténdig som en man, en sillsynt, men
nodvindig egenskap for en frilansjournalist -Coch ensam-
staende forsorjare.

Yilkas hus lag i utkanten av byn, nira landsvégen. Det var
storre én de flesta husen i byn. Forut hade en likare bott dér,
men han hade flyttat till Pristina tillsammans med sin fru, nir
han gick i pension. Huset hade stétt tomt i ett par ar innan Yilka
overtog det, och ryktena sa, att hon hade fatt det billigt.

33



Sinbad sprang i férvdg och nosade. Han hade vint till-
baka fran Det svarta Berget utan Mithat och de andra poj-
karna, och Zelfije hade varit nira att krypa ur skinnet av
oro. Men Goshy, som slutat leka for ett par ar sedan, var
sdker pa att de skulle komma hem nér det borjade bli morkt.
Han hade sjdlv ofta glomt bade tid och rum nér han var
uppe pa berget, som erbjod sa manga utmaningar for
dventyrslystna pojkar. Aven om Mithat bara var ett &r yngre
dn Goshy, var han mycket mer barnslig, och alltid i farten.
Hans drom var att bli professionell fotbollspelare —eller jakt-
pilot.

Ett par nya dén 1jod uppifran bergen, f6ljda av avldgsna
maskingevirssalvor. Det var didr UCK:s gerillasoldater hade
sina styrkor. Bergen var deras hemmaplan, men serberna
hade tunga vapen och var manga fler. Ett svart rékmoln steg
mot himlen i skédrningen mellan tva bergstoppar och bor-
jade driva i riktning mot dalen. Striderna pagick minst tio
kilometer bort. Anda bérjade Goshy kiinna en krypande oro
i magen. TV-bilderna av de lemlistade liken blev plétsligt
mer patagliga, och det var omgjligt fér honom att njuta av
asynen av kvéllshimlen, som hade fargats purpurrdd av den
nedgaende solen. Han mérkte inte heller sangfaglarna eller
Sinbad, som med jidmna mellanrum sprang tillbaka till sin
husse och knuffade pa hans hand med sin kalla nos.

—OHej, Goshyér du ute och rastar hunden?

Det var Albin, byns gamle slaktare, som ropade till ho-
nom fran sin tradgard. Goshy nojde sig med att nicka. Han
var inte pa humor att prata, men Albin lét sig inte n6jas med
det. Han kom &nda ut till vigkanten.

—ODet ser inte sa bra ut, va? fortsatte han och pekade i
riktning mot bergen.

—[ON4, svarade Goshy

—Ja, hade jag varit yngre, hade jag nog gatt med i UCK.
De forbannade serberna ska stoppas med vald. Det &r det
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enda de respekterar. Hart mot hart. Men du dr vél for ung
for att bli soldat?

Goshy nickade igen.

—OHur gammal &r du, min pojke?

-1e.

—OHur gammal &r din pappa?

—044.

—Ja, dé kan vél han fortfarande gott vara med. Jag har
precis fyllt 66, sa mig vill de nog inte ha.

Albin, som var en kort, kraftig man med ett skalligt, klot-
runt huvud och skelande, sma 6gon, harklade sig ett par
ganger och spottade sedan en tjock, svart klump ner i gréa-
set, som Sinbad omedelbart borjade nosa pa.

—[Ja, det &r visst svart att fa med folk, konstaterade han
sedan. Yilkas son ar vil den ende hérifran byn ... eller var,
far man vél sdga. Det har inte gatt med nagra fler dérefter,
savitt jag har hort.

Albin kliade Sinbad pé ryggen, medan han fortsatte att
se uppmaérksamt pa Goshy.

—Man kan ju inte rikna med att fa sjilvstandighet, om
man inte dr beredd att sjdlv slass for den.

N4, svarade GoshyKom Sinbad, vi maste vidare. Tack
for samtalet, Albin.

—[ONéja, jag tycker inte du var sdrskilt pratsam. Du kan
fraga din mamma om hon &r intresserad av ett par lamm. De
ska snart slaktas.

—Ja, det ska jag. Hej daAlbin.

—OHej da, min pojke. Ha det sa trevligt.

Det var ingen tvekan om, att de flesta av byns &dldre var
eniga med Albin om att de vapenfora ménnen borde ga med
under UCK:s réda fana. Det irriterade Goshy att lyssna pa
den sortens littkopta dsikter. Han var i alla fall glad at, att
hans pappa inte hade anmdilt sig som frivillig. Déda hjéltar
fanns det redan nog av dnda.
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Till Goshys stora forvaning var det Yilka som Gppnade
dorren, och hon gav honom genast en kram.

—OJag trodde att du ... bérjade han.

—OVblev tvungna att viinda om med outréttat drende, sa
hon och bjéd in honom, dér han forst hdlsade pa Dyzene
och darefter pa Rebeka, som slog ner blicken och snabbt
forsvann in pa sitt rum. Det irriterade Goshy att Rebeka var
sa undflyende, sa obegriplig. Hon var klart den vackraste
av Yilkas tva dottrar. Hennes héar hade en varm, morkbrun
nyans och nadde henne en bra bit ner 6ver skuldrorna. Dar
luggen slutade, fanns ett par allvarliga, bruna 6gon med stora,
svarta pupiller. Nadsan var 1dng och smal och pekade ner
mot ett slankt hakparti med en liten mun som séllan log,
men ndr den gjorde det, avslojade den en rad jamna, vita
tander. Rebekas langa och slanka figur var ndstan pojkak-
tig, dven om ett par sma, runda brost hade borjat avteckna
sig under blusen, och héfterna blivit rundare och fylligare.

Rebeka liknade sin mor till utseendet, men hade enligt
Yilka sin fars allvarliga och ibland depressiva natur. Med
Dyzene var det i stort sett tvirtemot. Hon var i regel glad
och leende som sin mamma och ibland lika oberiknelig,
men hade drvt sin fars kraftiga kroppsbyggnad och daliga
syn, vilket gjorde att hon maste anvinda starka glaségon.

—O¥rfor blev ni tvungna att vinda om? fragade Goshy,
efter att de kommit in i vardagsrummet, diar TV:n stod pa.
Det ldt som en amerikansk film.

—ODet ser inte bra ut, Goshy

Det var andra gangen inom mindre @n en halv timme,
som han hade hort samma sak, men den hir gangen gjorde
det storre intryck, eftersom Yilka sag ut som om hon visste
vad hon pratade om.

-OUCK har inte en chans att halla serberna stangen, fort-
satte hon och satte sig i soffan med benen uppdragna under
sig, medan Goshy slog sig ner i korgstolen pa andra sidan

36



soffbordet. Det vimlar av stridsvagnar och andra militér-
fordon pa andra sidan bergen —Ooch sé ar det alla paramilitéra
banditer. Frankierna ir visst vildigt aktiva.

—OFrankierna?

Yilka striackte sig efter cigarettpaketet som lag pa bor-
det, men angrade sig sedan.

—Du har sdkert hort om De roda Baskrarna, Milosevic
livvakt, eller hur? Nar de drar i félt, kallar de sig "Frankier-
na”, efter sin ledare Franki Simatovic, och enligt horséigen
har de flera massakrer pa sitt samvete. Aven den, som jag
skulle ha skrivit om. Det &r riktigt harda grabbar.

Yilkas ord framkallade en litt rysning hos Goshy, trots
att Mithat nyligen hade berittat fér honom om de beryktade
milissoldater, som huserade i Kosova. Men han hade inte
tagit till sig detaljerna, eftersom de &nda tills nu inte intres-
serat honom. Goshy kastade en forstulen blick pa Yilka, som
satt i sina atsittande, svarta langbyxor och sin réda, hoghal-
sade tr6ja och sneglade pa TV:n, som stod i hornet mellan
en dverfull bokhylla och ett rorigt skrivbord, som svimmade
over med papper. Han beundrade Yilka for hennes masku-
lina mod och feminina utstralning. Hon vardade sitt utse-
ende mycket mer @n sina medsystrar i byn och anvinde,
forutom vildoftande parfymer, bade ldppstift och mascara,
och det korta, morka haret var klippt, sa att hon sag ut som
en fotomodell i en damtidning. Hennes vélskétta hy var ljus-
brun och slit, och hon hade en vélskapt kropp, som hon inte
var riadd att visa upp. Yilka bar som regel atsittande klader
och skyggade inte for att anvénda urringade blusar och klén-
ningar, som kunde fa byns mén att spirra upp 6gonen och
samtidigt bekrifta for dem, att hon var “lite underlig”. Men
de var ocksa eniga om att Yilka inte liknade en kvinna, som
for ett par ar sedan passerat de fyrtio.

—[OHur dé harda, mamma?

Dyzene foljde med i den amerikanska filmen med ett 6ra
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och i samtalet med det andra.

—ODet finns ingen anledning att ga in pa detaljer

—ODet kan du gott beritta. Goshy tél nog att hora det.

—Jag vill inte forstora er nattsomn.

—[Jag kan dnda inte sova, nir kanonerna danarsa Dyzene.
Kan du, Goshy?

—ODet vet jag inte.

—ODu ér sa nyfiken, Dyzene.

—OJag ska ju ocksa bli journalist, precis som du. Skar
Frankierna halsen av folk, eller vad?

—OJa, bland annat. Jag vill inte prata om det, Dyzene.

—JAh, du ér for trikig.

Goshy kunde inte lata bli att tinka pa, hur mycket Dyzene
liknade Bytycy. Hon var lika full i fan och sikert lika be-
redd att morda Slobodan Milosevic som hennes storebror
varit, men hon saknade Bytycys fantasi. Dyzene horde till
den praktiska och jordbundna typen. Rebeka var den drém-
mande.

De horde en tung knall, som fick rutorna att skallra, och
strax efterat var det en hund som boérjade yla.

—OAr det Sinbad?

Yilka sag pa Goshy, som om hon inte ens hort smillen,
eller som om hon inte brydde sig.

—Jag tror det, svarade han och reste sig. Sinbads ylande
hade gatt over i ett pockande gnillande, som slutade i ett
par korta skall. TV:n med de amerikanska résterna lat fort-
farande i bakgrunden, men blev nu 6verrdstad av hdga rop,
som trdngde in genom de 6ppna fonstren.

—O¥rfor tog du inte med dig din hund in? fragade Yilka.

Goshy stod mitt i vardagsrummet och sag Rebeka komma
ut fran sitt rum.

—OHundar hér hemma utomhus, svarade han utan att se
pa Yilka. Rebeka stannade i d6rréppningen och sag fran den
ena till den andra med stora, rddda 6gon.
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—ODu ér sa principfast, GoshyPrecis som din pappa.

—OHorde ni inte sméllen? fragade Rebeka.

—OJo, det var sikert en bomb, som exploderade, svarade
Dyzene, medan deras mamma reste sig fran soffan och gick
fram till fonstret och spanade ut. Hon stod ldnge utan att
sdga nagot, som om hon bara njot av utsikten.

—ODe ér pa vdg ner fran begen, sa hon till sist, och nir
hon vinde sig emot dem, sag Goshy for forsta gingen dng-
esti Yilkas morka 6gon. En angest som snabbt fortplantade
sig till honom.

—OJag hoppades att det inte skulle hindaTrodde att ber-
gen och UCK skulle skydda oss. Men det var for naivt. Det
finns inget som kan stoppa dem. Inget, upprepade hon nés-
tan viskande, medan hon lutade sig mot fénsterkarmen. Och
nu &r det for sent att fly.

Den sista meningen kom att hiinga kristallklart i rum-
met, eftersom Dyzene samtidigt stingde av TV:n. Rebeka
stod som forstenad och rérde 1dpparna, som om hon mimade.
Till sist slapp orden ut. Tva sma ord, uttalade med en tunn,
néstan genomskinlig rost, som undertryckte Rebekas des-
perata kénsla av vanmakt och fértvivlan.

—OFor sent?

—[ONej, nej, vi kan fortfarande hinna, Rebeka, svarade
Yilka. Du borde nog springa hem, Goshy. Det dr viktigt att
vi nu haller ihop och hjdlper varandra. Man ska aldrig ge
upp.

Rebeka stortade tviérs igenom rummet och kastade sig
hulkande i sin mors armar, precis som hon hade gjort pa sin
brors begravning, medan Dyzene sag pa med ett underligt
stelt leende pa lapparna.

Utanfor véantade en gnallande Sinbad pa Goshy. Folk hade
strommat ut ur husen, och alla stod tysta och stirrade i rikt-
ning mot bergen i nordvist, dir en kolonn av stridsvagnar
och andra militdrfordon langsamt rérde sig i riktning mot
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dalen. Pa motsatta bergssidan, steg en svart, tjock rok upp
bakom ett par triad. Kriget var pa vég till Basjac.
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