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Danmark 2003

Samir stoppar ner den vata handduken i sportvéskan tillsam-
mans med de svettiga fotbollskldderna och lyckas med visst
besvir stanga blixtlaset. Sedan drar han den vita T-trGjan 6ver
sitt fuktiga har, hittar en kam i véskans ytterfack och gar fram
till spegeln, som fortfarande dr immig, trots att det dr mer &n
fem minuter sedan juniorlagets spelare — med ett undantag
— ldmnade duscharna. Detta undantag 4r Wassim, som nu bor-
jat sjunga pa en raplat, med vilken han helt 6verrostar ljudet
av duschen. Samir ler for sig sjélv. Sa ldnge han kan minnas,
har hans bésta vin varit den som lamnat omklddningsrummet
sist, och eftersom Samir vanligtvis &r nést sist, brukar de tva
foljas at hem fran traningen och hemmamatcherna.

Denna tidiga 16rdagseftermiddag i mitten av maj ar inget
undantag, och Samir gor sig beredd att vinta dnnu en stund.
Med baksidan av handen torkar han bort imma fran spegeln
och betraktar sig sjidlv med blandade kénslor, medan han kam-
mar sitt halvlanga, smalockiga har bakat och in bakom Gronen.
Hans mamma erbjuder sig varje dag att klippa honom, och hans
pappa retar honom och kallar honom f&r “’sin nya dotter”. Aven
om de bada stottar honom i att han inte behover vara som alla
andra, har han nog natt grinsen for hur langt deras forstaelse
rdcker och maste snart kapitulera for sin mammas sax.

Pa en punkt ér han i alla fall annorlunda, vilket avslgjas
varje gang han ska duscha, men utan att vicka sd mycket upp-

5



standelse ldngre. Han dr inte omskuren, som andra arabkillar
han kénner. Andra sitt han skiljer sig fran méngden pa, ér inte
lika tydliga. Han har inte gelé i haret, han har aldrig dgt en
svart Schott-jacka eller hiphop-byxor. Pa fotterna foljer han
daremot modet. Han har pa sig ett par nya, vita Buffalo-skor.

Han har svart att urskilja sina pupiller, som néstan flyter
thop med ogonens brun-svarta firg. Inte utan en viss stolt-
het, later han en hand glida ner 6ver hakan, dir hans forsta,
strava skdggstran dykt upp som sma, svarta prickar pa den
morka hyn. Han torkar av spegeln en géng till och betraktar
de framtrddande kindbenen och den hdga pannan, som avslé-
jas ndr haret dr bakatstruket, men som lyckligtvis d6ljs nar det
ar torrt. Han har sina flesta drag efter sin mamma, dven sin
magra gestalt, vilket innebér bade fordelar och nackdelar. Han
skulle gdrna varit nagra centimeter lingre, med bredare axlar
och storre muskler. Men i gengild ar det fa som kan matcha
hans snabbhet pa fotbollsplanen. Idag fick han till tre mal mot
ett av bottenlagen, Svendborg.

— Snacket gar, Sammyboy.

Wassim har ldngt om ldange klivit ut ur duschen och stéar och
gnuggar haret med sin handduk. Han &r i Samirs storlek, men
minst tjugo kilo tyngre, utan att f6r den skull vara fet.

—Om vad?

— Att du gér och spanar pa Jacobs lillasyster.

Wassim ler finurligt och bérjar torka resten av kroppen.
Hans fordldrar var nagra av de forsta palestinska flyktingar
som kom till Danmark, och han har, férutom en storasyster,
tva dldre broder. Det har Samir ofta avundats honom, efter-
som han da och da blir trétt pa att vara dldst. Men i gengild
avundas han inte Wassim hans sex yngre syskon.

— Aya?

— Aya-ja-ja. Vad ér du ute efter ... lite dansk fitta?

— Hall kiften, Wassim. Jag kédnner henne Gverhuvudtaget
inte.

— Nej, men det kan du ju dndra pa. Du ér vil kompis med
Jacob, eller hur?

— Vi spelar i samma lag, som du vet.

— Du har varit hemma hos honom ocksa.

—Ja, en gang, vad da da?

— Da dr ju vdgen inte sé lang ... om du forstar vad jag me-
nar.

— Glom det Wassim. Jag ér inte intresserad.

— Det dr vil bra annars, att 6va sig pa nagon, Sammy, innan
fdllan slar igen. Aya &r inte sa illa, om du vill héra min me-
ning.

— Det vill jag inte.

— Ah, vad du ir fucking trikig, mannen. Du ir den ende jag
kénner som inte har knullat ett danskt luder.

— Aya ir inget luder.

—Jasa du kinner henne dnda?

— Nej, men alla danska tjejer &r inte luder.

— Du ar vl inte lagd &t fel hall, Sammyboy?

Wassim kastar sin blota handduk mot Samir, som fangar
den i luften och sldnger tillbaka den mot hans flinande an-
sikte.

— Jovisst, varfor tror du annars att jag star ut med att vénta
pa dig jamt?

— Du gor det alltsé for att glo pa min nakna rov?

Wassim vickar ett par ganger pa sin breda, robusta bak-
del, innan han sveper handduken om ryggen och skralande
svansar bort till sin plats, dar han borjar ta pa sig sina svarta
boxershorts. I slow-motion. Samir kan inte lata bli att skratta
at vinnen, som dlskar att upptriada. Kanske beror den exhi-
bitionistiska ldggningen pa att han tvingats kdmpa for att fa
uppmaérksamhet i den stora syskonskaran. Eller ocksé ér det
bara en medfodd talang.

— Du behover inte skynda dig, sdger Samir nir han skrat-
tat fardigt och med en hogljudd gédspning slar sig ner pa den

7



tomma bédnken mitt emot Wassim, som efter att ha krangt en
T-tr6ja 6ver huvudet nu hunnit till den forsta strumpan.

— Helt arligt, jag undrar verkligen varfor jag véntar pa dig.
Jag kunde ha varit hemma for en halvtimme sedan.

— Sa du inte precis att det dr for att du dr bog?

— Om jag i alla fall inte hade behovt lyssna pa ditt skitprat.

— Erkénn att du élskar mig.

— Wasser, om du inte ar klar inom tva minuter, sa gar jag.

Samir ser pa sin klocka. Den ndrmar sig halv tva, och hung-
ern har bérjat gnaga i hans mage.

— Far jag fraga dig en sak, Sammy?

Wassim kringer den andra strumpan 6ver sina spretande
tar medan han sneglar mot sin kamrat med ett plGtsligt allvar
i blicken.

— Vad ska du pa gymnasiet att gora?

Samir, som hade forvintat sig en ny friga inom Wassims
favoritdmne flickor och sex, blir lite 6verrumplad av den has-
tiga 6vergangen.

—Ja, vad tror du?

— Gymnasiet dr for sjutton inte for séna som oss.

— Varfor inte? Om du verkligen ville, skulle du ocksa klara
det.

— Varfor skulle jag kasta bort tre ar av mitt liv? Forklara
det.

— Det ir inte bortkastat.

— Och efterat plugga vidare till arbetslos ingenjor, precis
som du? Vad hiftigt det kan bli, mannen!

— Jag ar siker pa att det kommer finnas anvindning for oss.
Har du inte hort om alla gamla som vi ska forsorja?

—Vem vill anstilla nagra svartskallar som vuxit upp i
Vollsmose? Ingen, mannen, om du sd har hogsta betyg. N,
jag har pratat med min farbror Masoud om ett jobb. Jag far
borja efter sommarlovet.

— Pa hans pizzeria?

—Ja, och om det gar bra, sa kan jag kanske overta den en
dag, sidger han. Hans egna soner orkar inte. De vill hellre re-
parera gamla bilar och sélja dem svart.

Wassim har fatt pa sig den sista strumpan och stir med ena
foten i byxbenet.

— Vet du vad som skulle vara allra, allra fetast, Sammy?

— Fetare &n att baka pizzor?

Wassim latsas inte om Samirs retsamma kommentar.

— Att bli professionell fotbollsspelare, mannen, séger han
med ett drommande uttryck i de svarta gonen. Kan du inte se
det framfor dig? Kora runt i en svart Porsche Cabriolet och fa
vilka ldckra brudar som helst.

— Synd bara att du inte kan spela fotboll, Wasser.

Wassim tar upp den véta handduken fran golvet och stapp-
lande pa ett ben borjar han jaga Samir runt i omkléddnings-
rummet medan han slar efter honom med handduken. Till sist
snubblar han pa det tomma byxbenet och &r nira att sld pan-
nan i banken.

De tva vinnerna dr ndra att do av skratt och kommer inte
till sans forrdn ett par ungdomsspelare dyker upp och kastar
sina sportviskor efter dem for att fa dem att sluta.

Shatila 1975

Skriken fran de sarade, och de anhdrigas fortvivlade rop pa
hjalp, skdr igenom den heta, stillastaende luften, som dnnu dr
tjock av rok efter bombangreppet mot flyktinglidgret. Kvinnor
med sma barn pa armarna springer forvirrade in och ut ur hu-
sen for att hitta sina familjer och fa en bild av forstorelsen.
Andra gar runt bland braten med forstenade ansikten, och en
grupp mén har borjat hamta offren fran gatan och ligga dem i
bilar for att transportera dem till ligrets overfyllda sjukhus.

I braten mellan tva sonderskjutna hus knéfaller en medel-
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alders man i vit kjortel vid en livlos gestalt. Det &r en far och
hans halvvuxne son. Med forsiktiga rérelser och bivande min
lyfter mannen upp pojkens huvud pa sin arm, och genast far-
gas drmen rod av blodet, som sipprar fram ur ett sar vid so-
nens tinning. Med en kniv skdr han av den rena drmen fran
sin kjortel och forbinder pojkens huvud, medan han fortsitter
sdga till honom att han inte far ge upp, inte far d6. Och dven
om fadern vet att sonens Ode dr forutbestamt av Allah, ber han
anda den allsméktige om att skona det dyrbaraste han &ger.
Men Gud hér inte hans boner, for han har redan for linge
sedan tagit emot sonens sjil.

Fadern for handen ner 6ver sonens fridfulla ansikte och
sluter hans 6gon, varefter han gratande kysser hans klibbiga
panna och ber en bon for honom. Sedan lyfter han upp honom
i sina armar, och utan att mérka kriget och de ménniskor han
moter pa sin vig, bdr han honom genom flyktingldgret och
hem till sitt hus. I detta Ggonblick existerar bara de tva i hela
virlden. Walid blev 15 ar.

Forst nér de israeliska flygplanen kommer tillbaka och fran
lag hojd borjar sldppa nista omgang bomber Gver Shatila,
véander Ibrahim tillbaka till verkligheten, sa som den ser ut
denna julidag 1975.
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Hur Hazem lyckas lirka upp dorren och starta bilen, gar aldrig
riktigt upp for Samir. Det hela sker sa snabbt att man skulle ha
kunnat tro att han hade en nyckel. Abdul och Halil, Hazems
vénner, later sig dock inte luras. De har redan ockuperat bak-
sétet, dir Abdul sticker ut sitt runda, slitrakade huvud genom
det nedhissade fonstret.

— Star du och pinkar i byxorna, mannen, sdger han och
ser spydigt pa den nye i ginget. Samir sitter tvekande fing-
rarna innanfor det sléta, kalla dorrhandtaget. Hade han vetat
att de skulle stjila en bil, hade han aldrig sagt ja till att f6lja
med, men om han backar ur nu, skulle han bli till atléje i hela
Vollsmose och betraktas som en fegis. Han drar ett djupt an-
detag och lovar sig sjdlv att det blir sista gangen, sliter upp
dorren och sitter sig i framsétet bredvid Hazem.

Medan varvriknaren gér i topp och didcken tjuter mot as-
falten, pressas Samir hért bakat i den skéalformade ldderstolen.
Med andan i halsen ser han hastighetsmétaren passera 80 nér
de dundrar igenom en enkelriktad gata i fel riktning. En &ldre
kvinna med en liten vit terrier i koppel trycker sig forskramt
upp emot husviggen, och en ung kille och hans flickvén, som
just skulle korsa gatan, maste sldnga sig upp pa trottoaren.
Abdul och Halil hoppar begeistrat i baksétet, medan Samir
sluter 6gonen och forsoker bortse fran de underliga samman-
dragningarna i mellangérdet.
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— Fett, Hazem, sag du hur han den dér typen sag ut i fejset
nér han gjorde sitt stunt? Han har garanterat skitit pa sig.

— Det tror jag Samir ocksa har gjort. Det luktar missténkt.

Samir 6ppnar munnen for att svara, men kan inte fa fram ett
ord. Instinktivt stricker han sig efter bilbéltet, och efter ett par
fruktlosa forsok hors det ett svagt, metalliskt klick. Hazem
svinger skarpt till hoger vid slutet av gatan och &dr néra att
kora pa en cyklist. Han hinner inte kora 6ver korsningen vid
gult sken, vilket far en métande bilist att blinka med helljuset
och tuta at honom.

— Fuck you, idiot!

Hazems hogra langfinger med guldringen far upp i vind-
rutan, och han rabblar en massa pa arabiska medan han kor
om en rad bilar genom att sicksacka in och ut mellan dem.
Sedan sitter han pa radion, hittar en hiphop-lat och skruvar
upp ljudet sa hogt att den djupa, dunkande basen framkallar
ett klirrande, som tycks komma fran handskfacket.

— Har ni sett att kontrollampan slutat att blinka? Samir har tagit
pa sig baltet, ropar Hazem genom musiken. Du ér ju blek som en
dansk, lille Samir. Ar du riidd for att dra ner pa stan med polarna?

— Nej, nej, naturligtvis inte, men ... tink om vi stéter ihop
med snuten?

— Da séger det ta mig fan krasch, skrattar Halil, och de tva
andra stimmer in.

— Har du inte lagt mérke till vad det &r for en kérra vi har
lanat? skryter Hazem. Det dr en BMW, mannen. En 520i.
Snutarna hénger inte med, Samir. Don’t worry.

Samir kédnner ett hart slag pa sin vinstra axel, och skrattet
bryter ut igen i baksatet, varifran en sot lukt av hasch borjar
sprida sig. Hazem sdnker ljudet pa musiken nér hiphopen av-
16ses av "tjejpop”’, som han kallar r&b.

— Det dr en sak du ska veta, Samir. Vi haller ihop. Som bro-
der. Du och jag och Halil och Abdul. Vad som &n hénder, s&
haller vi ihop. Det édr den enda lag som géller. Fattar du?
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Hazem kramar till om Samirs nacke, sa hart att det nistan
gOr ont.

—Ja, naturligtvis, svarar Samir och drar till sig huvudet.
Han onskar att han kunde lata mer 6vertygad. Han vet att pa-
lestinierna har rykte om sig att hélla ihop, &ven om de hamnar
i knipa. Tills nu har han dock aldrig haft anvéndning for att
nagon skulle skydda honom eller att han skulle skydda sina
vénner — om man bortser fran ett par enstaka cykel- och mo-
pedstolder. Darfor kdnner han sig inte helt séker pa vad det dr
han precis har sagt ja till.

Den digitala instrumentpanelen visar 23.11. Det &dr 11 mi-
nuter sedan han skulle ha ringt hem, och hans far dr garanterat
skitarg. Kanske kan han fa tillfélle att ringa ett hastigt samtal
pa mobilen, men vad ska han sdga? Att han &r pa utflykt i en
stulen bil tillsammans med ett gidng bestdende av de mest be-
ryktade rotdggen i kvarteret?

Om han bara kunde vrida tiden ett par timmar tillbaka.
Da skulle han kommit pa en ursdkt for att inte f6lja med, for
dven om han inte kdnner Hazem personligen, sa har han na-
turligtvis hort om hans bedrifter, varav flera varit omskrivna
i tidningen. Det borde ha varit nog for att han skulle dra till
sig sina kénslosprot, men kanske hade han blivit smickrad av
Hazems plotsliga intresse for honom. Alla visste ju att det var
Hazem som styrde, och han var en férebild f6r méanga av poj-
karna for att han inte var rddd for nagon eller ndgot, inte ens
snuten. Man fick respekt av att vara i hans sillskap. Var det
denna respekt Samir tranade efter nér han blev tillfrigad om
han ville komma med en sving in till stan for att “kolla om det
var nagot drag”? Han hade naturligtvis trott att det var Odense
Hazem menade, och riknade darfér med att hinna hem innan
hans foréldrar anade orad. Men nu var de pa vég ut ur stan.
Med kurs mot motorvigen.

— Kolla handskfacket, Samir. Jag &r siker pa att det ligger
en extranyckel dar.
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Samir 6ppnar luckan och sticker ner handen i det djupa,
upplysta utrymmet. Han rotar bland nagra papper, kidnner pa
ett plastkort, som helt sékert &r till bensin, rotar runt lite mer,
och helt riktigt. Dér ligger en uppsittning nycklar, som han
genast ricker vidare till Hazem, inte utan att vara lite impo-
nerad.

— Typerna som kor runt i de hér feta firmadken, tror att de
dr sa in i helvetes smarta. Men hur smart ar det att ligga ex-
tranycklarna i handskfacket? Jag fragar bara!

Hazem later férargad. Som om det vore ett brott i sig, att
gora det létt for en biltjuv.

— Ingen ska fa komma i ndrheten av Hazem Khalidis Audi
A3 nir han snart koper sig en. Den kommer vara skyddad fran
front till rov med alla de nyaste elektroniska prylarna.

— Har du kommit 6ver pengar? fragar Halil genom hasch-
dimman. Eller har du fatt en ny bankradgivare?

— Han har vil ranat bankradgivarens bank, skrattar Abdul
fjolligt med sin djupa, lite hesa rost.

— Ni dr bra larviga.

Hazem hojer ljudet till Snoopdogg och gungar i sitet till
musiken.

— Det krdvs bara lite uppfinningsrikedom, grabbar. Och
goda kontakter. Men det vet ni naturligtvis ingenting om.

— Har du tagit 6ver din brors butik?

Hazem ler forbindligt och kastar en blick i backspegeln
medan hans fingrar trummar i takt mot ratten.

— Vem vet?

— Ség bara till om du behéver nan, erbjuder sig Halil. Jag
ar ganska pank nu.

Hazem besvarar inte erbjudandet, utan forebrar istéllet
Abdul att jointen inte skickats vidare.

— Vi skulle ju bara rosta tobaken.

Hazem slédpper ratten och drar ett par djupa bloss ner i
lungorna, innan han récker jointen till Samir.
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— Nej tack, jag kédnner inte for det.

— Kdnner inte for det?

Hazem forsoker hirma Samirs rost.

— Kom igen nu, din skit. Broderna delar allt. Aven en fet.

Samir tar ett par forsiktiga bloss och forsoker gdbmma ro-
ken i munhalan utan att andas in, men blir dnda lite dizzy. Han
far en mindre hostattack nir han blaser ut roken, vilket genast
resulterar i ett par hanfulla kommentarer fran baksitet.

Hastighetsmaitaren visar 150 nér den svarta BMW:n kor ut
pa motorvigen, diar Hazem genast lagger sig i omkornings-
filen. Samir sneglar dngsligt pa den digitala klockan, dar de
koboltbla siffrorna dndras till 23.18. Det dr inte bara forsta
gangen han aker i en stulen bil. Det &dr ocksa forsta gdngen han
inte haller en 6verenskommelse med sin far, och han vet snart
inte vilket som kinns virst. Aven om den luftkonditionerade
kupén ér tempererad, svettas han sa mycket att T-trGjan under
hans jacka klibbar fast mot ryggen. Om bara Wassim hade va-
rit hemma nér han gick dit tidigare under kvillen. Da hade han
aldrig behovt ga till fritidsgérden, for han visste ju att [ordags-
kvillar var stenddda dér, och denna kvéll var inget undantag.
En handfull danska och turkiska flickor hade suttit tillsam-
mans i soffan framf6r den stora TV:n med chips och cola och
nagon kirleksfilm, och en liten grupp vietnamesiska killar
utnyttjade de dldre killarnas franvaro till att spela Playstation.
Den sloa och deprimerande atmosféren hade férmodligen va-
rit ett extra motiv till att sédga ja nidr Hazem ovintat dok upp
tillsammans med sina véinner. Samir hade varken haft lust att
stanna pa garden eller dka hem och glo pa TV tillsammans
med familjen. Nagot maste hiinda. Bara inte det har.

— Tanken ir niistan full. Ska vi inte smita 6ver bron och se
hur bonnlédpparna har det? utbrister Hazem upprymt medan
hastighetsmitaren narmar sig 200 och roken fran en ny joint
g0r Samirs mage dnnu mer orolig.
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Shatila 1982

Ibrahim léter ett par knotiga fingrar glida igenom det tjocka,
gra skdgget for att rensa bort eventuella rester fran maltiden.
De mjolkiga gammelmansdgonen kisar mot den laga kvills-
solen, som skickar sina bldndande stralar genom den lilla
fonstergluggen pa motsatta viaggen. Till sist torkar den gamle
av munnen med baksidan av handen och letar fram sitt slitna
radband. Genom den Oppna ddrren ut till bakgarden tridnger
ljudet av kacklande hons och en galande tupp in i rummet.
Lite lidngre bort blandar en hunds skéllande sig med de iv-
riga ropen fran ett ging pojkar, som spelar fotboll pa den lilla
grusplanen bakom slaktaren. Och som ett ljudspar bakom
alltihop hors trafiken i Shatila och de konstanta skottsalvorna
i Libanons spoklika huvudstad Beirut, ddr inbordeskriget nu
rasat i sju ar. Efter dnnu en kvalmig het septemberdag ér kvil-
lens svalkande skuggor sa smatt pa vig att locka ut mannisk-
orna ur husen.

Dock inte familjen Jama-Hussein, som fortfarande haller
pa att fira Youssefs tiodrsdag. Av sina farforaldrar Ibrahim
och Ghofran har han fatt ett inbundet exemplar av Koranen
med guldtryck pa framsidan och firglagda teckningar inuti.
Lyckligtvis dr det en av de dagar nér det funnits bade vatten
i kranen och strom i eluttaget, s matlagningen har gatt som
en dans. Nu haller kvinnorna pa att rGja upp efter méaltiden,
och deras prat och skratt 6verrostar nistan skramlandet med
grytor, tallrikar och bestick. Ghofran ér den osynliga ledaren,
som delar ut mjuka, men bestdmda order till sina fyra déttrar
och deras halvstora flickor. De éldsta av ménnen — med un-
dantag av Ibrahim, som sitter for sig sjdlv i husets bésta stol
— har slagit sig ner pa golvet omkring en vattenpipa. Kladda i
sina vita kladnader och smarutiga, rédvita huvuddukar dryftar
de ivrigt och gestikulerande inbordeskrigets utveckling, som
de alla ar 6verens om inte har blivit battre, sedan Israel ocku-
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perat Libanon. De yngre ménnen har plockat fram spelkort
och inviger fodelsedagsbarnet och de storsta av pojkarna i
pokerspelets hemligheter, medan de mindre far ngja sig med
att titta pa och ta lairdom. De vet att det en dag blir deras tur
ocksa.

— Vi ruttnar hér i Shatila, sdger Ibrahim plétsligt rakt ut i
rummet med sin ljusa rost, som med aren blivit mer och mer
feminin. ”Fibrom pa stimbanden” var Ghofrans brors diag-
nos. Han hade i tidernas begynnelse haft en egen likarpraktik
i Nablus, men bodde nu i Visttyskland med st6rre delen av
sin familj. Ibrahim har dock aldrig fatt nagon behandling for
problemet. Det fanns virre saker att ta sig an pa sjukhuset i
Shatila, som inte ens hann med de mest livshotande sjukdo-
marna. Att skaffa pass och papper sé att Ibrahim kunde resa
till en specialist i utlandet, skulle krdva en sa lang process och
sa mycket pengar i mutor till &mbetsménnen, att mojligheten
inte ens kommit pa tal.

Ibrahims kommentar har fatt samtalen att stanna av, och
allas 6gon, dven kvinnornas, riktas mot den gamle, som lagt
ifran sig radbandet i sitt knd. Med latt darrande hédnder tin-
der han en cigarett och blossar sd hiftigt att roken lidgger
sig som en genomskinlig sl6ja 6ver hans rynkiga, solbrinda
ansikte. Ett mindre hostanfall far honom att tuberkul6st och
pipande kippa efter andan. Ibrahim verkar &ldre dn de 65 ar
han passerat, och aldrandet har gatt fort sedan han forlorade
sin yngsta son, Walid, och tva av sina broder under israeliska
luftangrepp.

— Forr sé trodde jag det fanns gott om tid, fortsétter han
och rittar till sin runda kalott, som har kommit pa sned efter
hostanfallet. En gang trodde jag att Allah den allsmiktige i sin
stora nad och barmhirtighet skulle se till att vi kunde vidnda
tillbaka till Galiléen, sa att jag kunde d6 med frid i sinnet och
bli begravd i helig jord.

— Naér du en dag méter din skapare i Paradiset, kommer du
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att glomma den tid du haft hir pa jorden, hors det fran hans
fru, som har I[dmnat kvinnorna i kéket. Man ska aldrig ge upp
hoppet Ibrahim, eller tvivla pa Allahs vilja.

— Det kan du séiga, Ghofran, men det har gétt mer 4n 30 ar,
och vi sitter fortfarande i detta usla ratthal. Judarna har tagit
allt ifrén oss. Var mark och var egendom, vara rittigheter och
var virdighet. Vad har vi kvar?

— Vi betraktas som terrorister for att vi kampar for att fa till-
baka det som zionisterna har tagit ifran oss, inskjuter Ahmed,
Ibrahims &ldste son. Han ser pa den gamle, som maste ldgga
band pa sin upphetsning med dnnu ett par kraftiga bloss pa
den starka, egyptiska cigarett, som Ghofran var sa tursam att
hitta tre paket av pa marknaden, nir hon hamtade slaktade
hons och gronsaker till familjens kvallsmaltid.

Med sina 39 ar dr Ahmed den ende i Ibrahims och Ghofrans
barnaskara som kan minnas nagra av de hiandelser, som hans far
genom aren har berttat om. Eller kan han? Kanske héarstammar
de dramatiska bilderna i hans hjdrna egentligen ifran Ibrahims
detaljerade berittelser, som han hort sa manga ganger att han
kan dem utantill. Bilder av judiska milissoldater som vécker fa-
miljen mitt i natten och skjuter varningsskott i luften. Bilder av
hans uppskramda och fortvivlade mor, som gratande star med
sin lilla dotter Fatima pa armen. Och hans far, som végrar att
lyda soldaternas order om att limna sitt hus och sin slakteri-
butik och som blir slagen i huvudet med en gevirskolv, sa att
blodet forsar ner Gver hans ansikte fran ett trasigt Ggonbryn.
Andra bilder dr mer diffusa: Flykten genom 6knen pa flaket till
en gammal lastbil, och — efter flera dagars resa — ankomsten till
ett overfyllt, stinkande flyktinglager i Libanon.

Ahmed gor en snabb huvudrikning. Jo, han var sex ar nir
zionisterna utropade staten Israel och drev tvda och en halv
miljon av hans landsmén pa flykt. Sa starka intryck kan vl
fastna i ett sexarigt barn? Han har ett svagt minne av att hans
far reste bort for att delta i det forsta kriget mellan araber och
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judar. Lyckligtvis slapp han oskadd ifran Davids kamp mot
Goliat.

— Aven om Ghofran lovar mig Paradiset, stir jag inte ut
med tanken pa att do hér i Shatila, sdger Ibrahim skrovligt
medan askan fran det sista av hans cigarett faller ner pa gol-
vet. Eller att mina barn och barnbarn inte har ndgon framtid.
Vi maste gora upp med fortrycket, Ahmed.

Det blir sé tyst i rummet att man néstan kan héra dammbkor-
nen dansa i det sista av en solstrimma. Till och med ljuden uti-
fran verkar tystna. Det dr sd lange sedan Ibrahim pratat om att
goOra uppror att ingen av de nédrvarande, inte ens Ahmed, kan
minnas nér det var. Tvirtemot har fadern genom aren, trots
sitt dterkommande beklagande, manat till besinning. Efter att
ha forlorat en son och tva broder med nagra fa veckors mel-
lanrum, drog han sig ur PLO och uppfostrade sina soner till
att inte sétta livet pa spel mot dvermakten. Det ledde till be-
skyllningar om feghet, ja, det fanns till och med de som kall-
lade Ibrahim en forridare.

— Det ar pa tiden att du och dina broder ater ansluter er till
PLO och gor vipnat motstand, Ahmed.

Ibrahim ser pa sin son med sina matta, trétta 6gon.

— Din dldste son har vil ocksa blivit sa pass stor att han kan
gora nagon nytta?

Ahmed fangar sin fru Samihas blick, en blick som mer &n
ord avslgjar vad hon tycker om den tanken. Med en djup suck
later hon Ggonen glida 6ver mot Jamal, som sitter vid sidan
om sin far. De liknar varandra, tinker hon. Bade till utseende
och sitt. Jamal har blivit lika lang som Ahmed, om é&n inte
lika kraftig, och Samiha tycker han é&r alldeles for ung for
att skickas ut i krig. Men Jamal ser inte sin mors bekymrade
blick. Han har vént ansiktet mot sin farfar, och uttrycket i den
17-arige pojkens ansikte signalerar med all tydlighet att han
ar redo.

Ahmed tar emot en nick fran var och en av sina tre broder,
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som ett tecken pa att tiden &r inne att avslgja deras hemlighet.
En hemlighet de har burit pa under det senaste aret och som
deras fruar inte vet nagonting om. Men i samma Ggonblick
som Ahmed Sppnar munnen, dverrdstas han av ett 6ronbe-
dovande ovisen, som far hela huset att vibrera. Han stortar
ut pa gatan, f6ljd av sina broder och sin dldsta son. Himlen
ar svart av lagtflygande israeliska flygplan, som &r pa vég in
over Shatila. Méinnen springer in mot staden, och kvinnor-
na far ngja sig med att sinda angestfyllda blickar efter dem,
medan fodelsedagsbarnet Youssef skjuter ner flygplanen med
sin Kalashnikov-attrapp.
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Diskotek Crazy Daisy ligger som ett neonupplyst tempel ut
mot torget, ddr en svart BMW tyst glider fram ldngs raden av
parkerade bilar och hittar en plats under en stor lind. Fyra unga
min kliver ur, och efter hand som de ndrmar sig diskoteket,
blandar sig hogljudda roster med technomusikens dunkande
puls. Framf6r huvudingéngen stér ett femtiotal ungdomar i sma
klungor och njuter av den varma sonderjylldndska varnatten,
de flesta med en &l i ena handen och en cigarett i den andra.

— Kom, vi kollar in det.

Hazem gar forst med langa, beslutsamma steg och hén-
derna djupt begravda i Schott-jackans fickor, kanske i ett for-
sok att se mer bredaxlad ut dn han verkligen dr. Ljuset fran
diskoteket reflekteras i hans vaxade, svarta har, och de vida,
sldngiga byxbenen dr insnérda precis ovanfor Buffalo-skorna.
Den lange Halil och den korte, satte Abdul foljer titt efter ho-
nom likt ett par livvakter, och de lyckas halla samma takt som
Hazem. Samir ddremot, haller sig lite flackande nagra steg
efter de andra, uppenbart osédker pa sin plats i génget.

— Lat oss hitta nagra luder som har lust att aka en svéng,
sdger Halil och stannar till under en gatlampa for att tinda en
cigarett.

— Ja, nagra blonda babes med stora tuttar, preciserar Abdul
och griper tag i Halil bakifran.
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— Och en ldcker rov, tilldgger han, varefter han borjar jucka
med sin nedre kroppshalva och utst6ta hogljudda ston. Samir
kan inte lata bli att skratta at scenen, men Hazem tycker inte
det dr roligt.

—Hall er i styr, for helvete! fraser han. Vi behover inte
vicka mer uppmaérksamhet dn nodvindigt.

De tva syndarna hittar ater igen tillbaka till nagot som lik-
nar en gemensam takt, och Samir forsoker hélla jimna steg
och se ut som om han 4r med i génget, 4ven om han mest har
lust att f6rsvinna ner lidngs forsta bista sidogata. Klockan dr
snart ett, och hans far har sikert redan ringt runt till nagra av
de andra foréldrarna for att fraga efter honom.

Hazem stannar bakom négra parkerade bilar, rycker till sig
Halils cigarett ur munnen pa honom och drar med samman-
knipna 6gon ett par djupa bloss medan han later blicken svepa
over platsen framfor diskoteket. Sedan védnder han sig mot
Samir.

— Far jag se din kniv, sdger han, och Samir svarar lite hiapet
att han inte har nagon.

— Ar du inte paklddd? Du kan ju inte g& runt utan nigot att
forsvara dig med.

— Men, vi ska val inte anvianda kniv nu?

Hazem tar ett sista bloss pa cigaretten innan han fimpar den
under sina skosulor.

— Man vet aldrig. Ta den hér.

Samir far nagot hart och halt i handen.

—Den ér bara till lans, okej? Tills du har skaffat dig en
egen. Du trycker bara hir.

Det hors ett ljud, och ett blankt, tva decimeter 1angt kniv-
blad far ut.

— Ga nu inte omkring och skryt med den, va? Eller sdg var
du fatt den ifran. Den ar inte sérskilt laglig.

— Nej, nej, visst inte, svarar Samir och féller forsiktigt ihop
kniven. Efter att ha sett sig over axeln stoppar han ner den
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i innerfickan pa sin svarta jeansjacka bredvid den avstidngda
mobiltelefonen. Hazem trycker ater till om hans nacke, kan-
ske for att visa att han nu blivit upptagen i giinget.

Nir fyra gestalter kliver fram i gatljuset och genar 6ver ga-
tan i sina svarta jackor, upphor, som pé ett kommando, alla
samtal mellan de unga danskarna framfor Crazy Daisy. Hazem
striacker pa ryggen och reser sig lite pa ta, for att kompensera
for sin bristfilliga lingd. Abdul och Halil haller sig fortfaran-
de tétt intill honom, medan Samir &nnu inte riktigt vet var han
ska gora av sig sjdlv. Med en viss férundran mérker han hur
alla tar ett steg at sidan nar kvartetten malmedvetet gar emot
diskotekets entré. Behovs det inte mer for att skaffa sig res-
pekt? De andra ér ju méanga fler. Kanske tio ganger sa méanga.
Vad idr de rddda for? Samir striacker ofrankomligt pa sig och
kan inte lata bli att kidnna en viss stolthet Gver att hora till
Hazems utvalda. Vad skulle Wassim sidga om han sag honom
nu? Eller bosniske Meho? Det dr ungefidr samma kénsla som
att bli uttagen till A-laget. Man kénner sig stolt men ocksa lite
osédker pa om man kan leva upp till dran.

Stolthetskdnslan férsvinner dock lika snabbt som den kom-
mit. Den spédnda atmosféren gér Samir nervos. Han tar ett par
djupa andetag och rittar in sig bakom Hazem med blicken
stelt riktad mot hans rygg. Plotsligt fr han en krypande kéns-
la av att vara iakttagen. Han vrider pa huvudet och méter en
ljusharig flickas fragande blick. Hon star till hoger om entrén
tillsammans med sin lika blonda véninna, och hon ger honom
ett forsiktigt, osdkert leende, sd att Samir i forvirringen rakar
trampa Halil pa hilarna.

— Men se dig for, halvhjérna!

Samir mumlar fram ett “ursikta” och ser i 6gonvran hur
tjejerna fnissar at hans klumpighet. Slokorad stoppar han hén-
derna i fickorna och kommer upp vid sidan om Halil just nér
de kommer fram till diskotekets ingang. Framfor dem tornar
en jatte med rakat huvud upp sig i en kortdrmad vit T-tr6ja
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med diskotekets namn pa brostet. Han star med sénkt huvud
och lutande axlar och ser ut att viga over 120 kilo.

— Det ar fullt, sdger han och lyfter ena handen.

— Det tror vi inte p4, tjurnacke, svarar Hazem och ser pro-
vocerande pa dorrvakten medan Abdul och Halil stéller sig pa
var sin sida om honom. Samir blir stdende lite for sig sjélv och
kénner sig mer och mer som en av de tysta dskadarna.

— Det blir du tvungen till, och dessutom ska du lata bli
att kalla mig tjurnacke, svarar dorrvakten pa en dialekt som
Samir inte kdnner igen. Hazem skrattar hdgt och vénder sig
mot sina livvakter.

— Vad fan ar det for sprak fetknoppen snackar pa?

— Bonnarsvska, foreslar Abdul.

—Ja det dr i alla fall inte danish.

Darrvaktens blick flackar allt mer, och hans tungspets aker
snabbt fram och tillbaka ldngs 6verldppen.

— Ni ser ju sjdlva hur manga som stér hir utanfor.

Mannen dr uppenbart rddd, dven om han nu drar upp ax-
larna och forsoker pumpa ny luft i brostkorgen. Samir sneglar
pé de kringstaende. Allas 6gon &r riktade mot ingdngen, dven
de tva ljushariga vaninnornas. Det ser ut som om alla haller
andan tillsammans.

— Det ér vil for att de ir ute och himtar frisk luft. Ar det
inte s, tjurnacke?

Hazems blick dr fylld med forakt, och dorrvakten drar ett
djupt andetag och gungar framat pa taspetsarna medan hans
breda ansikte antar en allt rodare farg. Den hér gangen viljer
han att ignorera foroldmpningen. Han ser sig istéllet létt des-
perat 6ver axeln, som om han inte kan forsta varfor hjélpen
inte kommer, alltmedan musiken ofortrutet maler vidare.

— Okej, lat oss gora en deal. Vi gar in och kollar om det &r sa
skitpackat som du pastar. Om du har ritt, lovar vi att gé igen.

Hazem kastar en snabb blick at Halil som nickar, innan han
fortsatter.
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— Men om du ljuger, sa har du fatt ett problem, kompis. Vi
gillar inte rasister. Kom, grabbar!

Hazem tar ett steg fram, men den unge sonderjylldnningen
stiller sig bred och miktig framfor honom med korslagda
armar och blinkande 6gon. Ett mumlande sprider sig Over
omradet, och ett rop tringer igenom langre bakifran: ”Stick
harifran, svartskallar!”

— Flytta dig!

Hazem forsoker knuffa undan mannen, men far sjilv en kraf-
tig knuff, som skickar honom baklédnges nedfor trappsteget och
rakt i armarna pa Samir, som inte klarar att halla balansen utan
tumlar bakat och landar pa ryggen med Hazem Gver sig.

— Hej, hej mannen, vad tar du dig till?

Abdul och Halil kastar sig fram och bdrjar ga 16s pa dorr-
vakten, som forskréckt kliver ett steg tillbaka och lyfter upp
armarna framfor ansiktet. Sedan kommer Hazem pa benen.
Frén sin liggande stallning hor Samir ett metalliskt klick och
ser nagot bldnka till i Hazems hogra hand. Brakdelar av en
sekund senare stoter handen in i dorrvaktens mage.

Den storvuxne mannen stonar till och ser forvanat pa an-
griparen medan en rod flidck sprider sig 6ver hans vita T-trgja.
Ett par flickor skriker hysteriskt, och ett mumlande sprider
sig ibland de forsamlade, men ingen ingriper, inte ens nir
Hazem hugger for andra gangen. Dorrvakten jamrar sig och
star ett ogonblick och svajar med ridslan malad Gver ansiktet
och bada hinderna pressade mot sin mage. Sedan faller han
tungt framéat. En stund lyckas han halla sig uppe pa kni, men
Abdul ger honom en spark Gver nacken sa att han faller ihop.
Liggande pa trappsteget blir han 6verdst med fler sparkar i
huvudet och pé kroppen.

— Vad fan ligger du och glor pa, Samir? Idioten ska krossas!
ropar Halil. Ett par danska killar drar sig ndrmare och ser ut
som om de tidnker ldgga sig i, och folk har borjat stromma ut
fran diskoteket.
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— Nu sticker vi, ropar Hazem. Abdul hinner ge deras med-
vetslosa offer en extra spark innan han tar till flykten tillsam-
mans med de andra. ”Svartskallar!”, "Mordare!” ljuder ropen
efter dem nér de springer ivdg mot torget, den hir gdngen med
Samir i titen. Nej, det kan inte vara sant, tdnker han med hjéar-
tat pumpande i brostet. Det maste vara en drom. En mardrom,
en hemsk mardrom. Om en stund sé ringer vickarklockan,
och s kommer allt vara som det brukar.

BMW:n ger till ett litet tjut och blinkar dem till motes,
ndr Hazem fran langt hall laser upp bilen. De féar vénta nagra
sekunder pa Abdul, som inte direkt &r en sprinter. Frustande
kastar sig den korte, tjocke araben in i baksitet och landar
med huvudet i knéat pa Halil eftersom Hazem i samma sekund
hastigt backar ivég.

I hog fart kor de genom staden, och nér de svénger till ho-
ger pa genomfartsleden, kan Samir inte ldngre halla igen. Han
stoppar huvudet mellan benen och kréks pa bilgolvet.

Shatila 1982

Ahmed é&r plotsligt tillbaka i sin fars slakteri i Galiléen. Ser
det droppande blodet fran de nyslaktade farkropparna, som
héngts upp i krokar i taket, kinner den sotaktiga stanken av
blod i nidsborrarna. Minnet ar sa starkt att han maste anstranga
sig for att inte krikas. Men det &r inte stanken av farblod som
moter honom nér han kliver in i lagenheten pa fjirde vaning-
en. Det dr stanken av ménniskoblod.

Av dod.

Han ger dorren, som star pa glént, en litt knuff med axeln,
utan att ta fingret fran avtryckaren. Den syn som moter ho-
nom nér han stiger in i rummet, dr néra att sla omkull honom
och den ristas for alltid fast i hans minne. Omkring ett stort
bord sitter en familj. En man i Ahmeds alder, en kvinna, som

26

formodligen &r hans fru, fyra barn och en gammal kvinna. De
sitter alla uppritt i sina hogryggade stolar och ser ut att vara
mitt i en maltid. Bordet ar tickt med tallrikar och bestick, och
i mitten star en stor svart gryta med en slev i. Men familje-
medlemmarna pratar inte med varandra. De ror sig inte. De
ser ut att vara gjorda av vax.

Forst ndr Ahmeds svettiga och smutsiga fotter borjar klistra
fast i sandalerna, uppticker han att han star mitt i en blodpol.
Han tvingar sig sjélv till att lyfta blicken och se var blodet
kommer ifran, &ven om han redan vet det. De doda krop-
parna dr genomborrade av kulor och kldaderna drénkta i1 blod.
Antingen har familjen 6verraskats av soldaterna nér de satt
och at, och blivit skjutna med kpistar dér de satt. Eller ocksa,
vilket verkar mer troligt, blev de skjutna nér de férsdkte und-
fly sitt 6de, varefter de blivit placerade runt bordet som ett
makabert och grovt skdmt. Kvinnorna och de dldsta av flick-
orna har var sin huvudduk bunden runt halsen. Den har uppen-
bart slitits av deras huvuden som en férédmjukelse, antingen
innan eller efter att de avrittats. Eller ... Ahmed forsoker lata
bli att tinka tanken till slut, men den &r allt for patringande ...
eller ocksa har de strypts med sina huvuddukar medan resten
av familjen sag pa. Kanske har de dven blivit valdtagna, hin-
ner Ahmed tdnka innan han kriks i en tjock strale, som landar
i blodpdlen.

Sa atervinder ljuden fran gatan med en kraft och intensitet
som hotar att springa hans huvud i smabitar. Skottsalvorna
fran kpistarna, granatexplosionerna, enstaka gevirsskott, sol-
daternas kommandorop, kvinnornas gilla skrik, det vinande
och skorrande oljudet fran stridsvagnarnas larvfotter. Ahmed
tianker pa sin familj, som befinner sig i en ldgenhet ett par ga-
tor bort tillsammans med ett dussin andra flyktingar. Han ber
i sitt stilla sinne till Allah att de inte ska ha blivit upptéckta
av de fruktade och 6kénda libanesiska soldater, som kallar sig
kristna falangister. Kristna? Hur kan man kalla sig kristen,
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och bega sa barbariska handlingar? fragar han sig sjdlv, innan
andra fragor tringer sig pa: Hur kunde Allah lata det ske? Vad
har mitt folk gjort som gor att de fortjénar ett sant har 6de, ett
sant hir straff? I det hir 6gonblicket kimpar Ahmed inte bara
med illamédendet, utan ocksa med sin egen vacklande tro.

Det ekande ljudet av snabba steg pa trappan sliter honom
ifran hans katterska tankar. Med geviret titt intill kroppen
och pekfingret krokt 6ver avtryckaren pressar han ryggen mot
viggen till hoger om dorren, som leder ut till den langa, sma-
la korridoren. Stegen stannar precis utanfor ytterddrren, som
han glomt att stinga efter sig. I pauserna mellan skottsalvorna
fran gatan hor han anstringda andetag ndrma sig. Det later
som om det bara dr en person, men han kan inte vara séker.
Ska han springa fram fran sitt gomstille eller vénta tills per-
sonen kommit in i rummet helt?

Innan han hunnit bestimma sig, hinner den andre fére-
komma honom. En pistol pressas mot hans panna och han far
order om att slédppa geviret.

— Vad sjutton, storebror, dr det du? Jag har letat overallt
efter dig.

Ali visar upp ett 6verraskat leende och sénker pistolen.

— Puh, detsamma, svarar Ahmed med bankande hjérta. Var
dr de andra?

— Jag tappade kontakten med Hassan och Mohammed nér
vi tvingades fly fran ett hus pd Damaskus Street. Jamal vaktar
ldgenheten tillsammans med Awni och hans soner.

— Bra.

Ahmed omfamnar sin bror, som verkar alldeles stel.

— Falangisterna skjuter pa allt som ror sig, sdger han och gor
sig fri fran omfamningen. Han andas fortfarande anstringt,
och hans rost later inte som den brukar. Han ser skakad ut.

— De tringer in i folks hem och dédar kallblodigt hela fa-
miljer. Kvinnor och mén, barn och gamla. Ja, till och med sméa
bibisar.
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—Jag vet, Ali.

Ahmed gor ett kast med huvudet, och forst nu far Ali syn
pa det doda séllskapet runt bordet. Han utstéter ett gurglande
ljud och sviljer kraftigt ett par génger, vilket far adamsépplet
att rora sig snabbt upp och ned. Sedan ser han pa blodpdlen
med de illaluktande spyorna och stér ett 5gonblick och svajar
fram och tillbaka, som om han forsoker bestimma sig for at
vilket hall han ska falla.

— Ma de vantrogna djdvlarna fortéiras av helvetets flammor,
utbrister han och griper tag i Ahmeds arm. Sedan kastar han
annu en blick pa de doda och ser pé sin storebror med blanka
ogon.

— Vi kan inget gora, Ahmed, sdger han lagmalt. Det dr lik
overallt. T hus och péa bakgardar och gator. Det dr hundratals
doda.

Sedan sdnker han rosten ytterligare, som om han vill be-
spara de doda att hora om det hemska.

— Det dr barbarer vi slass emot, och det finns ingen som
hjélper oss, Ahmed. Forstar du? Ingen!

— Vi far forsoka gora sa mycket motstdnd som mdojligt och
hjélpa s& méanga vi kan, Ali.

— Hur? Den israeliska armén har slagit en jarnring runt stan
sa att falangisterna i lugn och ro kan gora klart sitt jobb. De
slutar inte forrdn de har utrotat oss allihop. Folk kommer inte
ut ur ldgret och ingen kan komma in. Vi har hamnat i helvetet,
Ahmed. Ma Allah vara med oss.

— Han tycks inte vara till sa stor hjélp just nu. Vi far ta hand
om vart eget dde, Ali. Ingen annan gor det.
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Klockan ér runt fyra pd morgonen nir Samir forsiktigt sticker
nyckeln i laset, men han hinner inte ens vrida om den, f6rridn
dorren gar upp av sig sjélv. Innanfor star hans pappa Jamal,
och hans bistra blick far sonen att krympa ihop.

—Kom in bara, Samir. Det &r visst ndgot vi maste prata
om.

Samir blir stdende en stund i den dunkla hallen for att samla
mod till att f6lja efter sin pappa ut i koket. Dér viller morgon-
solen och fagelsangen intensivt in genom det 6ppna fonstret,
men lyckligtvis stéller sig hans far med ryggen mot koksbor-
det sa att hans breda rygg skdrmar av ljuset. Samir sitter sig
pé en pall vid det lilla slagbordet och har svart att komma pa
vad han ska gora. Ivriga roster hors inifrdn hans systrars rum,
och hans mamma Asmaa &r sikert ocksa vaken. I varje fall
hor han ljud ifran fordldrarnas sovrum. I gengild tycks det
vara lugnt i hans eget och lillebror Yassins krypin.

Han tar mod till sig och lyfter blicken, men i motljuset dr
det svart att se uttrycket i hans pappas 6gon. Lika bra det, tin-
ker han. Men varfor star han bara dér utan att sdga nagot?

— Jag utgar fran att du har en bra forklaring, sager Jamal till
sist, och pa arabiska. En mycket bra forklaring, Samir.

— Vi var i stan.

Samir slar ner blicken mot de rod-vita rutorna pa vaxdu-
ken.
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- Vi?

—Ja, Hazem och ...

— Hazem?

Varfor upprepar hans pappa hela tiden vad han séiger?

—Ja, och Abdul och Halil ... och sa jag da.

— Abdul Aboude och Halil Abbas?

—Ja.

Samirs 6gon har vant sig vid motljuset. Han kan nu se sin
pappas blick, och den far honom att kénna sig som en liten,
ouppfostrad pojke, som mest har lust att gdmma sig under
bordet.

— De dir kriminella rotdggen! Vad tidnker du pa, Samir?

Téanker? Just nu tidnker han vil bara pa en sak: att fa det
overstandet. Att fa beritta for sin pappa om det som hant.
Anda frin det 6gonblick nir han triiffade Hazem och de an-
dra pé gérden, tills de stillde ifran sig den stulna bilen pé en
parkeringsplats inne i stan. Men skulle inte hans pappa ringa
polisen da? Samir hade ju avgett ett 16fte. Ett 16fte som var
som en ed. Han hade lovat, ja néstan svurit, att halla tyst vad
som &n hinde, och da kunde han ju inte borja dra in sin far i
det. I varje fall inte nu.

— Har vi inte pratat om vem du ska och inte ska umgas med,
Samir?

—Jo.

— Da forstar jag ingenting.

Det gor inte Samir heller i det hiir 6gonblicket, och han har
svart att hitta en forklaring som kan underlitta forstaelsen.

— De fragade om jag hade lust att f6lja med ner pa stan, och
sa ... plotsligt gick tiden, svarar han sedan, och det &r ju inte
helt fel heller.

—Jo, det vill jag lova. Var var ni nagonstans?

Samir moter sin pappas skarpa rontgenblick, som ser ge-
nom allt och alla. En blick han alltid fruktat, men som han
bara vid enstaka tillfdllen blivit utsatt for.

31



— Pé ett diskotek.

Han kan niéstan inte fa det forbjudna ordet Gver sina lédp-
par.

— Diskotek? Har jag inte forbjudit dig att ga till sddana stél-
len, Samir?

—Jo, jo, men ...

— Bara for att vi bor i Danmark behover du vil inte uppfora
dig som en dansk?

— Nej, men ...

— Men vad, Samir?

—Jag har ju fyllt 16, och de andra fér ju ...

—Du ir inte vuxen &dnnu, Samir. Vilka andra pratar du
om?

—Ja, ndgra av mina védnner. Wassim och Meho, till exem-
pel. Och Bassem.

— De har slappa fordldrar, Samir. Vad hade du att gora pa
det dir diskoteket utan mitt medgivande?

—Ja, du vet ...

— Har du druckit?

— Nej ... nej, naturligtvis inte.

— Eller tagit droger?

— Nej, det vet du att jag aldrig skulle gora.

— Vad vet jag? Jag trodde jag kunde lita pa dig.

— Det kan du ocksa.

— Da forstar jag inte vad du gor i sallskap med de dér lag-
16sa banditerna. Vill du méla din familjs ansikten svarta?

— Nej, nej, sjdlvklart inte. Det var ju bara en enstaka gang,
pappa.

Aven om Samirs familj pd manga sitt skiljer sig fran andra
palestinska familjer, betyder det mycket f6r hans forildrar vad
andra tinker och sdger om dem. Det &r viktigt att dtnjuta anse-
ende och respekt, att ha vita ansikten. Det ska inte mycket till
for att gora dem svarta. Ett enda felsteg, inte minst fran flick-
ornas sida, kan vara nog. Pojkarnas felmarginal tillats vara
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storre, men det dr en ringa trost for Samir, som aterigen maste
sinka 6gonen mot vaxduken for att undgé sin pappas fasta,
genomtringande blick. Nattens upplevelser har efterlimnat
en hard klump i magen, men han maste forsoka skjuta undan
tankarna pa det och koncentrera sig pa det tredje gradens for-
hor, som hans pappa héller pd med. Det ér svart, eftersom han
samtidigt maste kimpa mot en forlamande trétthet, som &r
bade fysisk och mental. Om han bara kunde fa sova.

— Jag motte dem pa fritidsgérden, fortsétter han for att bry-
ta tystnaden. Det var de som fragade om jag ville folja med
ner pa stan.

— Och det kunde du inte sédga nej till?

— Jag tinkte att det inte var sa farligt. Det fanns inga andra
dér att prata med.

— Da kunde du ju bara kommit hem.

— Javisst. Det angrar jag ocksa att jag inte gjorde.

— Har du varit tillsammans med en flicka?

— Nej, pappa.

Jamal flyttar sig lite at sidan sa att solen plotsligt tréffar
Samir rakt i ansiktet, och for ett 6gonblick &dr han helt blén-
dad.

— Varfor ringde du inte hem?

Samir flyttar sig och pallen for att slippa den skarpa stral-
kastaren. Sedan tar han upp saltkaret, som star i en korg mitt
péa bordet tillsammans med andra kryddor, och borjar flytta
runt det mellan rutorna pa vaxduken, som om den vore en
schackpjés.

—Jag glomde det.

— Glomde det?

—Ja, tiden gick sa fort.

— Vad gjorde ni?

— Lyssnade pa musik och pratade med négra vi kénner.

— Vem?

— Nagra somalier. Du kidnner dem inte. De bor inte hr.
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— Hur kédnner du dem da?

— Jag har trdffat dem nagra ganger hér ute, en av dem spelar
i ungdomslaget.

— Var det inte sa att det var ndgra av Hazems vinner som
hade permission fran fangelset, da?

— Sluta nu, pappa. De var helt oke;j.

Det gér plotsligt upp for Samir att han haller pa att veckla
in sig i en ren och skir 16gn. Det dr forsta gangen han inte
sdger sanningen till sin pappa, nér han fragat efter den.

— Vilket diskotek var ni pa?

—”Kung Griés”, du vet, inne vid Asylgade.

— Och dir har du varit sedan klockan nio i gar kvéll?

— Nej, nej, sjdlvklart inte.

Samir flyttar lite mer pa saltkaret och gidspar demonstrativt
i hopp om att hans pappa snart ska lata honom gd. Om han
varit lite mer klar i huvudet kanske han hade kunnat komma
pé en lite mer trovirdig historia.

— Vi hingde vid garden forst. Spelade lite Playstation, du
vet.

Han sneglar pa sin pappa. Kunde han inte sitta sig ner
snart, istdllet for att std ddr som ett hotande berg. Det &r inte
for att han dr sdrskilt stor, hogst en och attio, men hans fin-
mejslade, muskuldsa kropp har en tyngd som ingjuter respekt,
dven om han pa sista tiden fatt en antydan till mage. Det kort-
klippta, tjocka haret och det vilskotta helskagget ér fyllt med
gra stink, och han har fler rynkor pa sin breda panna dn man
normalt ser hos en man som &nnu inte fyllt 40.

— De har fétt ett helt nytt fotbollsspel, fortséitter Samir i ett
forsok att vddja till deras gemensamma fotbollsintresse. Du
skulle se hur verklighetstroget det &r. Det &dr ndstan som att se
en match pa TV.

— Nir ldmnade ni fritidsgarden?

— Oh, vid halvelvatiden tror jag. Jag tittade inte pa klock-
an.
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— Alltsa en halvtimme innan vi hade bestdmt att du skulle
vara hemma?

—Ja, men ...

Samir vrider sig pa pallen. Han kan snart inte komma pa
fler 16gner.

— Jag tror jag ska prata lite med Hazems far.

—Nej ...

Samir ser forfarad pa sin pappa.

— Det ... det kan du inte gora.

— Varfor skulle jag inte kunna det?

— Oh ... det skulle vara for pinsamt.

— Pinsamt?

—Ja, och dessutom é&r han inte hemma. Han ... han &r inlagd
igen. Det ir ndgot med nerverna, du vet. Nagot fran kriget.

—Ja, eller ocksa har han bara flytt hemifran med alla andra
fader som férlorat sin mustasch.

Samir kénner igen uttrycket, som han forut hort sin pappa
anvinda om de min som inte lever upp till sitt ansvar for fa-
miljen, och i synnerhet for sina soner. De har enligt Jamals
asikt forlorat sin dra, sin manlighet. De har fatt mustaschen
bortrakad.

— Hazem och de andra ér ju dldre dn mig. De far ga ner pa
stan. Det dr bara jag som ...

— Hur gamla dr de da?

— Hazem och Halil har fyllt 18, Abdul &r visst 17.

— Tycker du inte att du borde hélla dig till dina jamnariga ...
sana som har ett rent straffregister?

— Det gor jag ju. Men de ir ofta sa ... barnsliga.

— Du glommer visst att du sjélv &r ett stort barn, Samir.

Med denna svidande anmérkning sétter Jamal sig langt om
lange ner péd andra sidan om slagbordet, men uttrycket i hans
svarta 6gon tyder inte pa att det dr for att umgas.

— Okej, jag véntar med att prata med Hazems far.

Samir drar ett ldttat andetag.
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—Men pa ett villkor: Du haller dig borta fran de dar ty-
perna. Ar det forstatt?

Samir mumlar fram en svag bekréftelse.

— Hogre, Samir, jag kan inte hora dig.

—Ja!

— Och en sak till: Du har utegangsforbud nésta manad.

— Utegangsforbud? Ja men ...

Samir vet att det inte tjdnar nagot till att protestera. Hans
pappas ord ar lag i familjen, men ibland lyckades Asmaa att
hantera det sa flexibelt att ett ja och ett nej kunde bli ett bade
och. Men det kommer hon knappast att gora den hir gangen.

— Det betyder ocksa att du ska vara hemma senast klockan
21. Bryter du den hér 6verenskommelsen blir det tal om helt
andra, allvarliga konsekvenser. Har du forstatt det ocksa?

—Ja.

Samir bgjer huvudet. Han &r for trott for att forestilla sig
vad dessa konsekvenser kan vara, men vet att det inte bara ar
tomma hot.

— Bra, se till att fa lite somn nu. Din mamma har varit val-
digt orolig for dig.

—Jag dr ledsen for det. Hélsa henne forlat fran mig.

— Du ser vil till att sjdlv ldgga dina nerspydda klédder i tvitt-
maskinen, eller hur?

Jamal reser sig och ldmnar koket. Var det en retsam glimt
i 6gonen? Nej, det kunde det inte vara. Hans pappa var inte
upplagd for skdmt. Samir hade missbrukat hans fértroende,
och det skulle ta lang tid att vinna tillbaka det, om det Gver-
huvudtaget var mdjligt. Fragan var om han forstatt att Samir
ljugit for honom. Det var kanske darfér han gomt sin triumf,
anmérkningen om spyorna, till sist. For att berétta f6r Samir
att han var genomskadad.

Nér sovrumsdorren stingts efter Jamal, sticker Samir ner
nésan under drmarna pa sin jacka och luktar ddrefter pa sin
svarta T-tr6ja. Jo, fy vad klidderna stinker. Han trodde han
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hade lyckats tvitta bort det. Efter att han hade spytt i bilen,
hade Hazem, som inte stod ut med stanken av spyor, stannat
pa forsta badsta rastplats och beordrat honom att slidnga golv-
mattorna i en sopcontainer. Dérefter hade han fatt vilja mel-
lan att ga in pa toaletten och tvétta av sig eller bli kvarlamnad
pa rastplatsen.

Samir Oppnar forsiktigt dorren till sitt och Yassins rum,
som nistan dr helt upplyst, trots att gardinen &dr férdragen.
Han sneglar mot den Gversta sédngen, varefter han skyndar sig
att k1 av sig. Néar han star med jeansen i hianderna, uppticker
han en stor, mork fldck vid ena fickan. Han haller byxorna
mot ljuset och drar ifrdn gardinen nagot. Det liknar blod. Han
luktar pa det, kdnner pa det, studerar de svaga resterna som
fastnar pa fingerspetsarna, luktar pa dem. Det dr blod. Det
maste komma fran Hazem, eller rittare sagt mannen som han
stack ner, men hur har Samir fatt det pa sig? Han kan inte min-
nas att han varit 1 ndrkontakt med Hazem efter Overfallet, och
han var ju inte i ndrheten av offret.

— Samir?

Hans attaariga lillebror har rest sig upp pa armbégen i
ovansingen. Det svarta haret star rakt upp, och han ser ner pa
Samir med en yrvaken min.

— Yassin, varfor sover du inte?

— Jag kan inte sova. Varfor luktar du pa dina byxor?

— Det dr inget. Sov nu.

— Har du skitit i byxorna?

— Du dr ju skrattretande.

— Eller pissat?

— Sov nu, Yassin. Du vicker de andra.

— De kan inte heller sova. Var har du varit?

— Det berittar jag imorgon.

— Det luktar spya. Har du varit ute och druckit?

— Nej, for helvete, Yassin. Vad jobbig du ir. Ligg dig ner
och blunda.
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— Pappa var rasande. Slog han dig?

— Naturligtvis inte.

— Det hade jag gjort.

Yassin ldgger sig dntligen ner i sidngen, men inte for att
folja sin storebrors uppmaning om att sova. De morka 6gonen
foljer varje rorelse Samir gor nédr han samlar upp sina klidder
fran golvet.

— Vad ska du géra nu?

— God natt, Yassin.

Samir stinger dorren efter sig, smyger ut i badrummet och
forsdkrar sig om att han last bakom sig. Vad skont det maste
vara att ha ett eget rum. Ett privatliv. I en ldgenhet kan alla
folja med 1 allt, ja ibland kan man till och med héra vad som
péagar hos grannarna eller i ldgenheterna ovanfor eller under.
Om de gor barn, grilar eller ser pa TV, om de gor stort eller
smatt nér de &r pa toaletten. Hans systrar, Miriam 11 ar och
Fatima 13, 4r minst lika nyfikna som deras bortskdmda lil-
lebror, sa det enda stille han kan vara lite for sig sjélv, ar i
badrummet. Hér kan han i alla fall 1asa dorren.

Han tar fram sprayflaskan med flackborttagare fran skapet
under handfatet och ger blodflicken och de intorkade spy-
flickarna en rejil dos, innan han stoppar kldderna i tvéttma-
skinen. Aven om familjen sover, eller i alla fall férséker sova,
bestimmer han sig for att starta tvéttmaskinen, vil vetande
att det dr ett arbete hans mamma brukar ta hand om. Men
den hir gingen tors han inte 6verlamna det till henne. Ténk
om hon skulle borja rota bland hans smutskldder eller lade
tillbaka dem i tvittkorgen for att det inte var nog till att fylla
maskinen ...

Nar tvittmaskinen tar in vatten, dr Samir 6vertygad om att
han vicker hela trappuppgéangen, och for varje sekund som gar
véntar han sig att hans pappa ska komma rusande och be ho-
nom sténga av. Men till hans stora gliddje hiinder det inget, och
snart hors det bara ett lugnt, skvalpande ljud fran Zanussen.
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Han bestammer sig for att ta ett langt, varmt bad i ett forsok
att skolja av sig nattens hiandelser, men badet far ndrmast den
motsatta effekten. Istéllet for att forsvinna vinder bilderna
tillbaka med en bldndande skérpa, som far hans mage att dra
ihop sig. Om och om igen ser han Hazem sticka kniven 1 dorr-
vakten, ser blodflicken som sprider sig och den stora kroppen
som faller framat, ser sparkarna och den livlgsa gestalten i
blodpslen. Hor skriken och ropen. Aven om han vet att det ir
nagot som hint for bara nagra fa timmar sedan, kan han inte
fa det att stimma med verkligheten. Jo, med de andras, men
inte med hans.

Uppenbarligen hade de lyckats komma ut ur stan utan att
nagon hann notera numret pa flyktbilen. Annars skulle de vél
ha blivit jagade av polisen eller st6tt pa en vigsparr langs vi-
gen, men allt gick forbluffande smidigt. Aven nir de tog en
taxi hem fran jarnvigsstationen. Det var som om de bara varit
pa en liten, oskyldig utflykt.

Samir tar god tid till att torka av sig och borsta tidnderna.
Han behover verkligen sova, men dr samtidigt nervos for att
overldmna sig till somnen. Nervos for tankarna som han vet
kommer. Om mannen dr dod sa dr de ju mordare. Det kan, om
Samir minns ritt fran samhéllskunskapen, ge livstidsstraff,
men det vanligaste ar visst upp till 16 ar. 16 dr? Det ar lika
lange som han har levt!

Aven om man inte dr den som hallit i kniven, utan bara
varit med vid 6verfallet — delaktighet kallades det visst — kan
man fa flera ar. Delaktighet? Han var ju inte med pé det, utan
holl sig helt passiv. Som han gjort under hela kvéllen. Men
ndr man inte sdger ifran, &r man vdl med? Han hade ju sjdlv
satt sig i bilen, dven om han visste att den var stulen. Det
var ingen som hade tvingat honom. Sa nu sitter han dér, och
problemet &r att han sett alltihop. Sett vem som hoéll i kniven,
sett vem som slog och sparkade, sett vem som stal bilen. Det
gar plotsligt upp for honom vad den kunskapen innebir. Och
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varfor det ar sa viktigt att de haller ihop.

Kanske skulle han lata bli att ga till sdngs och bara ligga
sig ner pa golvet och falla i somn till tvdttmaskinens lugnande
rytm. Nej, det skulle se konstigt ut. Han har nog att forklara
redan. Eller snarare bortférklara. Han far se till att komma i
sdng och halla tummarna for att Yassin somnat.

Nir han tassar fram 6ver golvet till sitt rum, med den vata
handduken om kroppen, gar sovrumsdorren upp, och hans
mammas trotta 6gon tittar ut mot honom genom en smal
springa.

— Varfor tvittar du vid den hér tiden, Samir? viskar hon. Du
vicker ju grannarna.

Han rycker pa axlarna och lagger handen pa handtaget till
sitt rum.

— Sa att du slipper gora det, svarar han och hor sjilv hur
dumt det later. Det ar forsta gdngen ndgonsin som han sitter
igang en tvitt, och sa gor han det klockan fem pa morgonen.
Asmaa ser ocksa fragande pa honom, men hon verkar inte
vilja avkrdva honom nagon bittre forklaring.

— Skont att du dr hemma i alla fall, sdger hon och stianger
dorren forsiktigt efter sig.

40

Shatila 1982

En grupp israeliska soldater har sokt sig in i skuggan fran
ett av de sonderskjutna husen, didr de pratar engagerat och
suger pa sina amerikanska cigaretter. Armarna vilar tungt pa
kpistarna, och deras avslappnade attityd forstirks ytterligare
av latt atskilda ben och sinkta axlar. Med jimna mellanrum
hors ett uppsluppet skratt, som om soldaterna véxelvis berit-
tar roliga historier for varandra. I varje fall later de sig inte
distraheras av de stressade Roda Kors-ambulanserna, som kor
i pendeltrafik mellan staden och sjukhuset, eller av den gamla
kvinna, som kryper runt pa alla fyra precis framfér dem och
griver i braten med sina blodiga hidnder. Hégarna av lik, som
ligger ute i den brédnnande septembersolen bara fem-sex me-
ter fran ddr de star, tycks heller inte bekymra dem, trots att
den sotaktiga stanken av forruttnelse dr kvdvande och genom-
trangande. De unga soldaterna har uppenbarligen redan lart
sig hur déden luktar och ser ut, dven i sin allra vérsta form.

Libanons kristna falangister har gatt grundligt till viga i sitt
mer dn 40 timmar ldnga blodbad. Det finns doda i hundratal,
nagra gissar pa tusental. I stora hogar ligger offren staplade
ovanpa varandra. Lager efter lager. Kvinnor och maén i alla
aldrar och barn i alla storlekar, ménga klddda i pyjamas efter-
som de avrittats i sina sdngar mitt i natten.

Falangisterna har inte bara anvint modern, effektiv mili-
tarutrustning som stridsvagnar, kpistar och handgranater, utan
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