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1

Danmark 2003

Samir stoppar ner den våta handduken i sportväskan tillsam-
mans med de svettiga fotbollskläderna och lyckas med visst 
besvär stänga blixtlåset. Sedan drar han den vita T-tröjan över 
sitt fuktiga hår, hittar en kam i väskans ytterfack och går fram 
till spegeln, som fortfarande är immig, trots att det är mer än 
fem minuter sedan juniorlagets spelare – med ett undantag 
– lämnade duscharna. Detta undantag är Wassim, som nu bör-
jat sjunga på en raplåt, med vilken han helt överröstar ljudet 
av duschen. Samir ler för sig själv. Så länge han kan minnas, 
har hans bästa vän varit den som lämnat omklädningsrummet 
sist, och eftersom Samir vanligtvis är näst sist, brukar de två 
följas åt hem från träningen och hemmamatcherna.

Denna tidiga lördagseftermiddag i mitten av maj är inget 
undantag, och Samir gör sig beredd att vänta ännu en stund. 
Med baksidan av handen torkar han bort imma från spegeln 
och betraktar sig själv med blandade känslor, medan han kam-
mar sitt halvlånga, smålockiga hår bakåt och in bakom öronen. 
Hans mamma erbjuder sig varje dag att klippa honom, och hans 
pappa retar honom och kallar honom för ”sin nya dotter”. Även 
om de båda stöttar honom i att han inte behöver vara som alla 
andra, har han nog nått gränsen för hur långt deras förståelse 
räcker och måste snart kapitulera för sin mammas sax.

På en punkt är han i alla fall annorlunda, vilket avslöjas 
varje gång han ska duscha, men utan att väcka så mycket upp-
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ståndelse längre. Han är inte omskuren, som andra arabkillar 
han känner. Andra sätt han skiljer sig från mängden på, är inte 
lika tydliga. Han har inte gelé i håret, han har aldrig ägt en 
svart Schott-jacka eller hiphop-byxor. På fötterna följer han 
däremot modet. Han har på sig ett par nya, vita Buffalo-skor. 

Han har svårt att urskilja sina pupiller, som nästan fl yter 
ihop med ögonens brun-svarta färg. Inte utan en viss stolt-
het, låter han en hand glida ner över hakan, där hans första, 
sträva skäggstrån dykt upp som små, svarta prickar på den 
mörka hyn. Han torkar av spegeln en gång till och betraktar 
de framträdande kindbenen och den höga pannan, som avslö-
jas när håret är bakåtstruket, men som lyckligtvis döljs när det 
är torrt. Han har sina fl esta drag efter sin mamma, även sin 
magra gestalt, vilket innebär både fördelar och nackdelar. Han 
skulle gärna varit några centimeter längre, med bredare axlar 
och större muskler. Men i gengäld är det få som kan matcha 
hans snabbhet på fotbollsplanen. Idag fi ck han till tre mål mot 
ett av bottenlagen, Svendborg. 

– Snacket går, Sammyboy.
Wassim har långt om länge klivit ut ur duschen och står och 

gnuggar håret med sin handduk. Han är i Samirs storlek, men 
minst tjugo kilo tyngre, utan att för den skull vara fet.

– Om vad?
– Att du går och spanar på Jacobs lillasyster.
Wassim ler fi nurligt och börjar torka resten av kroppen. 

Hans föräldrar var några av de första palestinska fl yktingar 
som kom till Danmark, och han har, förutom en storasyster, 
två äldre bröder. Det har Samir ofta avundats honom, efter-
som han då och då blir trött på att vara äldst. Men i gengäld 
avundas han inte Wassim hans sex yngre syskon. 

– Aya?
– Aya-ja-ja. Vad är du ute efter … lite dansk fi tta?
– Håll käften, Wassim. Jag känner henne överhuvudtaget 

inte. 

– Nej, men det kan du ju ändra på. Du är väl kompis med 
Jacob, eller hur?

– Vi spelar i samma lag, som du vet.
– Du har varit hemma hos honom också.
– Ja, en gång, vad då då?
– Då är ju vägen inte så lång … om du förstår vad jag me-

nar.
– Glöm det Wassim. Jag är inte intresserad. 
– Det är väl bra annars, att öva sig på någon, Sammy, innan 

fällan slår igen. Aya är inte så illa, om du vill höra min me-
ning.

– Det vill jag inte.
– Åh, vad du är fucking tråkig, mannen. Du är den ende jag 

känner som inte har knullat ett danskt luder.
– Aya är inget luder.
– Jaså du känner henne ändå?
– Nej, men alla danska tjejer är inte luder.
– Du är väl inte lagd åt fel håll, Sammyboy?
Wassim kastar sin blöta handduk mot Samir, som fångar 

den i luften och slänger tillbaka den mot hans fl inande an-
sikte.

– Jovisst, varför tror du annars att jag står ut med att vänta 
på dig jämt?

– Du gör det alltså för att glo på min nakna röv?
Wassim vickar ett par gånger på sin breda, robusta bak-

del, innan han sveper handduken om ryggen och skrålande 
svansar bort till sin plats, där han börjar ta på sig sina svarta 
boxershorts. I slow-motion. Samir kan inte låta bli att skratta 
åt vännen, som älskar att uppträda. Kanske beror den exhi-
bitionistiska läggningen på att han tvingats kämpa för att få 
uppmärksamhet i den stora syskonskaran. Eller också är det 
bara en medfödd talang.

– Du behöver inte skynda dig, säger Samir när han skrat-
tat färdigt och med en högljudd gäspning slår sig ner på den 
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tomma bänken mitt emot Wassim, som efter att ha krängt en 
T-tröja över huvudet nu hunnit till den första strumpan. 

– Helt ärligt, jag undrar verkligen varför jag väntar på dig. 
Jag kunde ha varit hemma för en halvtimme sedan. 

– Sa du inte precis att det är för att du är bög?
– Om jag i alla fall inte hade behövt lyssna på ditt skitprat.
– Erkänn att du älskar mig.
– Wasser, om du inte är klar inom två minuter, så går jag.
Samir ser på sin klocka. Den närmar sig halv två, och hung-

ern har börjat gnaga i hans mage.
– Får jag fråga dig en sak, Sammy?
Wassim kränger den andra strumpan över sina spretande 

tår medan han sneglar mot sin kamrat med ett plötsligt allvar 
i blicken. 

– Vad ska du på gymnasiet att göra?
Samir, som hade förväntat sig en ny fråga inom Wassims 

favoritämne fl ickor och sex, blir lite överrumplad av den has-
tiga övergången. 

– Ja, vad tror du?
– Gymnasiet är för sjutton inte för såna som oss.
– Varför inte? Om du verkligen ville, skulle du också klara 

det. 
– Varför skulle jag kasta bort tre år av mitt liv? Förklara 

det.
– Det är inte bortkastat.
– Och efteråt plugga vidare till arbetslös ingenjör, precis 

som du? Vad häftigt det kan bli, mannen!
– Jag är säker på att det kommer fi nnas användning för oss. 

Har du inte hört om alla gamla som vi ska försörja?
– Vem vill anställa några svartskallar som vuxit upp i 

Vollsmose? Ingen, mannen, om du så har högsta betyg. Nä, 
jag har pratat med min farbror Masoud om ett jobb. Jag får 
börja efter sommarlovet. 

– På hans pizzeria?

– Ja, och om det går bra, så kan jag kanske överta den en 
dag, säger han. Hans egna söner orkar inte. De vill hellre re-
parera gamla bilar och sälja dem svart.

Wassim har fått på sig den sista strumpan och står med ena 
foten i byxbenet.

– Vet du vad som skulle vara allra, allra fetast, Sammy?
– Fetare än att baka pizzor?
Wassim låtsas inte om Samirs retsamma kommentar. 
– Att bli professionell fotbollsspelare, mannen, säger han 

med ett drömmande uttryck i de svarta ögonen. Kan du inte se 
det framför dig? Köra runt i en svart Porsche Cabriolet och få 
vilka läckra brudar som helst.

– Synd bara att du inte kan spela fotboll, Wasser.
Wassim tar upp den våta handduken från golvet och stapp-

lande på ett ben börjar han jaga Samir runt i omklädnings-
rummet medan han slår efter honom med handduken. Till sist 
snubblar han på det tomma byxbenet och är nära att slå pan-
nan i bänken.

De två vännerna är nära att dö av skratt och kommer inte 
till sans förrän ett par ungdomsspelare dyker upp och kastar 
sina sportväskor efter dem för att få dem att sluta.

Shatila 1975

Skriken från de sårade, och de anhörigas förtvivlade rop på 
hjälp, skär igenom den heta, stillastående luften, som ännu är 
tjock av rök efter bombangreppet mot fl yktinglägret. Kvinnor 
med små barn på armarna springer förvirrade in och ut ur hu-
sen för att hitta sina familjer och få en bild av förstörelsen. 
Andra går runt bland bråten med förstenade ansikten, och en 
grupp män har börjat hämta offren från gatan och lägga dem i 
bilar för att transportera dem till lägrets överfyllda sjukhus.

I bråten mellan två sönderskjutna hus knäfaller en medel-
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ålders man i vit kjortel vid en livlös gestalt. Det är en far och 
hans halvvuxne son. Med försiktiga rörelser och bävande min 
lyfter mannen upp pojkens huvud på sin arm, och genast fär-
gas ärmen röd av blodet, som sipprar fram ur ett sår vid so-
nens tinning. Med en kniv skär han av den rena ärmen från 
sin kjortel och förbinder pojkens huvud, medan han fortsätter 
säga till honom att han inte får ge upp, inte får dö. Och även 
om fadern vet att sonens öde är förutbestämt av Allah, ber han 
ändå den allsmäktige om att skona det dyrbaraste han äger. 
Men Gud hör inte hans böner, för han har redan för länge 
sedan tagit emot sonens själ.

Fadern för handen ner över sonens fridfulla ansikte och 
sluter hans ögon, varefter han gråtande kysser hans klibbiga 
panna och ber en bön för honom. Sedan lyfter han upp honom 
i sina armar, och utan att märka kriget och de människor han 
möter på sin väg, bär han honom genom fl yktinglägret och 
hem till sitt hus. I detta ögonblick existerar bara de två i hela 
världen. Walid blev 15 år.

Först när de israeliska fl ygplanen kommer tillbaka och från 
låg höjd börjar släppa nästa omgång bomber över Shatila, 
vänder Ibrahim tillbaka till verkligheten, så som den ser ut 
denna julidag 1975.

2

Danmark 2003

Hur Hazem lyckas lirka upp dörren och starta bilen, går aldrig 
riktigt upp för Samir. Det hela sker så snabbt att man skulle ha 
kunnat tro att han hade en nyckel. Abdul och Halil, Hazems 
vänner, låter sig dock inte luras. De har redan ockuperat bak-
sätet, där Abdul sticker ut sitt runda, slätrakade huvud genom 
det nedhissade fönstret.

– Står du och pinkar i byxorna, mannen, säger han och 
ser spydigt på den nye i gänget. Samir sätter tvekande fi ng-
rarna innanför det släta, kalla dörrhandtaget. Hade han vetat 
att de skulle stjäla en bil, hade han aldrig sagt ja till att följa 
med, men om han backar ur nu, skulle han bli till åtlöje i hela 
Vollsmose och betraktas som en fegis. Han drar ett djupt an-
detag och lovar sig själv att det blir sista gången, sliter upp 
dörren och sätter sig i framsätet bredvid Hazem. 

Medan varvräknaren går i topp och däcken tjuter mot as-
falten, pressas Samir hårt bakåt i den skålformade läderstolen. 
Med andan i halsen ser han hastighetsmätaren passera 80 när 
de dundrar igenom en enkelriktad gata i fel riktning. En äldre 
kvinna med en liten vit terrier i koppel trycker sig förskrämt 
upp emot husväggen, och en ung kille och hans fl ickvän, som 
just skulle korsa gatan, måste slänga sig upp på trottoaren. 
Abdul och Halil hoppar begeistrat i baksätet, medan Samir 
sluter ögonen och försöker bortse från de underliga samman-
dragningarna i mellangärdet.
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– Fett, Hazem, såg du hur han den där typen såg ut i fejset 
när han gjorde sitt stunt? Han har garanterat skitit på sig.

– Det tror jag Samir också har gjort. Det luktar misstänkt. 
Samir öppnar munnen för att svara, men kan inte få fram ett 

ord. Instinktivt sträcker han sig efter bilbältet, och efter ett par 
fruktlösa försök hörs det ett svagt, metalliskt klick. Hazem 
svänger skarpt till höger vid slutet av gatan och är nära att 
köra på en cyklist. Han hinner inte köra över korsningen vid 
gult sken, vilket får en mötande bilist att blinka med helljuset 
och tuta åt honom.

– Fuck you, idiot!
Hazems högra långfi nger med guldringen far upp i vind-

rutan, och han rabblar en massa på arabiska medan han kör 
om en rad bilar genom att sicksacka in och ut mellan dem. 
Sedan sätter han på radion, hittar en hiphop-låt och skruvar 
upp ljudet så högt att den djupa, dunkande basen framkallar 
ett klirrande, som tycks komma från handskfacket. 

– Har ni sett att kontrollampan slutat att blinka? Samir har tagit 
på sig bältet, ropar Hazem genom musiken. Du är ju blek som en 
dansk, lille Samir. Är du rädd för att dra ner på stan med polarna?

– Nej, nej, naturligtvis inte, men ... tänk om vi stöter ihop 
med snuten?

– Då säger det ta mig fan krasch, skrattar Halil, och de två 
andra stämmer in.

– Har du inte lagt märke till vad det är för en kärra vi har 
lånat? skryter Hazem. Det är en BMW, mannen. En 520i. 
Snutarna hänger inte med, Samir. Don’t worry.

Samir känner ett hårt slag på sin vänstra axel, och skrattet 
bryter ut igen i baksätet, varifrån en söt lukt av hasch börjar 
sprida sig. Hazem sänker ljudet på musiken när hiphopen av-
löses av ”tjejpop”, som han kallar r&b.

– Det är en sak du ska veta, Samir. Vi håller ihop. Som brö-
der. Du och jag och Halil och Abdul. Vad som än händer, så 
håller vi ihop. Det är den enda lag som gäller. Fattar du?

Hazem kramar till om Samirs nacke, så hårt att det nästan 
gör ont.

– Ja, naturligtvis, svarar Samir och drar till sig huvudet. 
Han önskar att han kunde låta mer övertygad. Han vet att pa-
lestinierna har rykte om sig att hålla ihop, även om de hamnar 
i knipa. Tills nu har han dock aldrig haft användning för att 
någon skulle skydda honom eller att han skulle skydda sina 
vänner – om man bortser från ett par enstaka cykel- och mo-
pedstölder. Därför känner han sig inte helt säker på vad det är 
han precis har sagt ja till.

Den digitala instrumentpanelen visar 23.11. Det är 11 mi-
nuter sedan han skulle ha ringt hem, och hans far är garanterat 
skitarg. Kanske kan han få tillfälle att ringa ett hastigt samtal 
på mobilen, men vad ska han säga? Att han är på utfl ykt i en 
stulen bil tillsammans med ett gäng bestående av de mest be-
ryktade rötäggen i kvarteret?

Om han bara kunde vrida tiden ett par timmar tillbaka. 
Då skulle han kommit på en ursäkt för att inte följa med, för 
även om han inte känner Hazem personligen, så har han na-
turligtvis hört om hans bedrifter, varav fl era varit omskrivna 
i tidningen. Det borde ha varit nog för att han skulle dra till 
sig sina känslospröt, men kanske hade han blivit smickrad av 
Hazems plötsliga intresse för honom. Alla visste ju att det var 
Hazem som styrde, och han var en förebild för många av poj-
karna för att han inte var rädd för någon eller något, inte ens 
snuten. Man fi ck respekt av att vara i hans sällskap. Var det 
denna respekt Samir trånade efter när han blev tillfrågad om 
han ville komma med en sväng in till stan för att ”kolla om det 
var något drag”? Han hade naturligtvis trott att det var Odense 
Hazem menade, och räknade därför med att hinna hem innan 
hans föräldrar anade oråd. Men nu var de på väg ut ur stan. 
Med kurs mot motorvägen.

– Kolla handskfacket, Samir. Jag är säker på att det ligger 
en extranyckel där.
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Samir öppnar luckan och sticker ner handen i det djupa, 
upplysta utrymmet. Han rotar bland några papper, känner på 
ett plastkort, som helt säkert är till bensin, rotar runt lite mer, 
och helt riktigt. Där ligger en uppsättning nycklar, som han 
genast räcker vidare till Hazem, inte utan att vara lite impo-
nerad.

– Typerna som kör runt i de här feta fi rmaåken, tror att de 
är så in i helvetes smarta. Men hur smart är det att lägga ex-
tranycklarna i handskfacket? Jag frågar bara!

Hazem låter förargad. Som om det vore ett brott i sig, att 
göra det lätt för en biltjuv. 

– Ingen ska få komma i närheten av Hazem Khalidis Audi 
A3 när han snart köper sig en. Den kommer vara skyddad från 
front till röv med alla de nyaste elektroniska prylarna.

– Har du kommit över pengar? frågar Halil genom hasch-
dimman. Eller har du fått en ny bankrådgivare?

– Han har väl rånat bankrådgivarens bank, skrattar Abdul 
fjolligt med sin djupa, lite hesa röst.

– Ni är bra larviga.
Hazem höjer ljudet till Snoopdogg och gungar i sätet till 

musiken. 
– Det krävs bara lite uppfi nningsrikedom, grabbar. Och 

goda kontakter. Men det vet ni naturligtvis ingenting om.
– Har du tagit över din brors butik? 
Hazem ler förbindligt och kastar en blick i backspegeln 

medan hans fi ngrar trummar i takt mot ratten.
– Vem vet?
– Säg bara till om du behöver nån, erbjuder sig Halil. Jag 

är ganska pank nu.
Hazem besvarar inte erbjudandet, utan förebrår istället 

Abdul att jointen inte skickats vidare.
– Vi skulle ju bara rosta tobaken.
Hazem släpper ratten och drar ett par djupa bloss ner i 

lungorna, innan han räcker jointen till Samir.

– Nej tack, jag känner inte för det.
– Känner inte för det?
Hazem försöker härma Samirs röst.
– Kom igen nu, din skit. Bröderna delar allt. Även en fet. 
Samir tar ett par försiktiga bloss och försöker gömma rö-

ken i munhålan utan att andas in, men blir ändå lite dizzy. Han 
får en mindre hostattack när han blåser ut röken, vilket genast 
resulterar i ett par hånfulla kommentarer från baksätet.

Hastighetsmätaren visar 150 när den svarta BMW:n kör ut 
på motorvägen, där Hazem genast lägger sig i omkörnings-
fi len. Samir sneglar ängsligt på den digitala klockan, där de 
koboltblå siffrorna ändras till 23.18. Det är inte bara första 
gången han åker i en stulen bil. Det är också första gången han 
inte håller en överenskommelse med sin far, och han vet snart 
inte vilket som känns värst. Även om den luftkonditionerade 
kupén är tempererad, svettas han så mycket att T-tröjan under 
hans jacka klibbar fast mot ryggen. Om bara Wassim hade va-
rit hemma när han gick dit tidigare under kvällen. Då hade han 
aldrig behövt gå till fritidsgården, för han visste ju att lördags-
kvällar var stendöda där, och denna kväll var inget undantag. 
En handfull danska och turkiska fl ickor hade suttit tillsam-
mans i soffan framför den stora TV:n med chips och cola och 
någon kärleksfi lm, och en liten grupp vietnamesiska killar 
utnyttjade de äldre killarnas frånvaro till att spela Playstation. 
Den slöa och deprimerande atmosfären hade förmodligen va-
rit ett extra motiv till att säga ja när Hazem oväntat dök upp 
tillsammans med sina vänner. Samir hade varken haft lust att 
stanna på gården eller åka hem och glo på TV tillsammans 
med familjen. Något måste hända. Bara inte det här.

– Tanken är nästan full. Ska vi inte smita över bron och se 
hur bonnläpparna har det? utbrister Hazem upprymt medan 
hastighetsmätaren närmar sig 200 och röken från en ny joint 
gör Samirs mage ännu mer orolig.
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Shatila 1982 

Ibrahim låter ett par knotiga fi ngrar glida igenom det tjocka, 
grå skägget för att rensa bort eventuella rester från måltiden. 
De mjölkiga gammelmansögonen kisar mot den låga kvälls-
solen, som skickar sina bländande strålar genom den lilla 
fönstergluggen på motsatta väggen. Till sist torkar den gamle 
av munnen med baksidan av handen och letar fram sitt slitna 
radband. Genom den öppna dörren ut till bakgården tränger 
ljudet av kacklande höns och en galande tupp in i rummet. 
Lite längre bort blandar en hunds skällande sig med de iv-
riga ropen från ett gäng pojkar, som spelar fotboll på den lilla 
grusplanen bakom slaktaren. Och som ett ljudspår bakom 
alltihop hörs trafi ken i Shatila och de konstanta skottsalvorna 
i Libanons spöklika huvudstad Beirut, där inbördeskriget nu 
rasat i sju år. Efter ännu en kvalmig het septemberdag är kväl-
lens svalkande skuggor så smått på väg att locka ut människ-
orna ur husen.

Dock inte familjen Jama-Hussein, som fortfarande håller 
på att fi ra Youssefs tioårsdag. Av sina farföräldrar Ibrahim 
och Ghofran har han fått ett inbundet exemplar av Koranen 
med guldtryck på framsidan och färglagda teckningar inuti. 
Lyckligtvis är det en av de dagar när det funnits både vatten 
i kranen och ström i eluttaget, så matlagningen har gått som 
en dans. Nu håller kvinnorna på att röja upp efter måltiden, 
och deras prat och skratt överröstar nästan skramlandet med 
grytor, tallrikar och bestick. Ghofran är den osynliga ledaren, 
som delar ut mjuka, men bestämda order till sina fyra döttrar 
och deras halvstora fl ickor. De äldsta av männen – med un-
dantag av Ibrahim, som sitter för sig själv i husets bästa stol 
– har slagit sig ner på golvet omkring en vattenpipa. Klädda i 
sina vita klädnader och smårutiga, rödvita huvuddukar dryftar 
de ivrigt och gestikulerande inbördeskrigets utveckling, som 
de alla är överens om inte har blivit bättre, sedan Israel ocku-

perat Libanon. De yngre männen har plockat fram spelkort 
och inviger födelsedagsbarnet och de största av pojkarna i 
pokerspelets hemligheter, medan de mindre får nöja sig med 
att titta på och ta lärdom. De vet att det en dag blir deras tur 
också.

– Vi ruttnar här i Shatila, säger Ibrahim plötsligt rakt ut i 
rummet med sin ljusa röst, som med åren blivit mer och mer 
feminin. ”Fibrom på stämbanden” var Ghofrans brors diag-
nos. Han hade i tidernas begynnelse haft en egen läkarpraktik 
i Nablus, men bodde nu i Västtyskland med större delen av 
sin familj. Ibrahim har dock aldrig fått någon behandling för 
problemet. Det fanns värre saker att ta sig an på sjukhuset i 
Shatila, som inte ens hann med de mest livshotande sjukdo-
marna. Att skaffa pass och papper så att Ibrahim kunde resa 
till en specialist i utlandet, skulle kräva en så lång process och 
så mycket pengar i mutor till ämbetsmännen, att möjligheten 
inte ens kommit på tal. 

Ibrahims kommentar har fått samtalen att stanna av, och 
allas ögon, även kvinnornas, riktas mot den gamle, som lagt 
ifrån sig radbandet i sitt knä. Med lätt darrande händer tän-
der han en cigarett och blossar så häftigt att röken lägger 
sig som en genomskinlig slöja över hans rynkiga, solbrända 
ansikte. Ett mindre hostanfall får honom att tuberkulöst och 
pipande kippa efter andan. Ibrahim verkar äldre än de 65 år 
han passerat, och åldrandet har gått fort sedan han förlorade 
sin yngsta son, Walid, och två av sina bröder under israeliska 
luftangrepp. 

– Förr så trodde jag det fanns gott om tid, fortsätter han 
och rättar till sin runda kalott, som har kommit på sned efter 
hostanfallet. En gång trodde jag att Allah den allsmäktige i sin 
stora nåd och barmhärtighet skulle se till att vi kunde vända 
tillbaka till Galiléen, så att jag kunde dö med frid i sinnet och 
bli begravd i helig jord. 

– När du en dag möter din skapare i Paradiset, kommer du 
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att glömma den tid du haft här på jorden, hörs det från hans 
fru, som har lämnat kvinnorna i köket. Man ska aldrig ge upp 
hoppet Ibrahim, eller tvivla på Allahs vilja.

– Det kan du säga, Ghofran, men det har gått mer än 30 år, 
och vi sitter fortfarande i detta usla råtthål. Judarna har tagit 
allt ifrån oss. Vår mark och vår egendom, våra rättigheter och 
vår värdighet. Vad har vi kvar?

– Vi betraktas som terrorister för att vi kämpar för att få till-
baka det som zionisterna har tagit ifrån oss, inskjuter Ahmed, 
Ibrahims äldste son. Han ser på den gamle, som måste lägga 
band på sin upphetsning med ännu ett par kraftiga bloss på 
den starka, egyptiska cigarett, som Ghofran var så tursam att 
hitta tre paket av på marknaden, när hon hämtade slaktade 
höns och grönsaker till familjens kvällsmåltid.

Med sina 39 år är Ahmed den ende i Ibrahims och Ghofrans 
barnaskara som kan minnas några av de händelser, som hans far 
genom åren har berättat om. Eller kan han? Kanske härstammar 
de dramatiska bilderna i hans hjärna egentligen ifrån Ibrahims 
detaljerade berättelser, som han hört så många gånger att han 
kan dem utantill. Bilder av judiska milissoldater som väcker fa-
miljen mitt i natten och skjuter varningsskott i luften. Bilder av 
hans uppskrämda och förtvivlade mor, som gråtande står med 
sin lilla dotter Fatima på armen. Och hans far, som vägrar att 
lyda soldaternas order om att lämna sitt hus och sin slakteri-
butik och som blir slagen i huvudet med en gevärskolv, så att 
blodet forsar ner över hans ansikte från ett trasigt ögonbryn. 
Andra bilder är mer diffusa: Flykten genom öknen på fl aket till 
en gammal lastbil, och – efter fl era dagars resa – ankomsten till 
ett överfyllt, stinkande fl yktingläger i Libanon.

Ahmed gör en snabb huvudräkning. Jo, han var sex år när 
zionisterna utropade staten Israel och drev två och en halv 
miljon av hans landsmän på fl ykt. Så starka intryck kan väl 
fastna i ett sexårigt barn? Han har ett svagt minne av att hans 
far reste bort för att delta i det första kriget mellan araber och 

judar. Lyckligtvis slapp han oskadd ifrån Davids kamp mot 
Goliat.

– Även om Ghofran lovar mig Paradiset, står jag inte ut 
med tanken på att dö här i Shatila, säger Ibrahim skrovligt 
medan askan från det sista av hans cigarett faller ner på gol-
vet. Eller att mina barn och barnbarn inte har någon framtid. 
Vi måste göra upp med förtrycket, Ahmed. 

Det blir så tyst i rummet att man nästan kan höra dammkor-
nen dansa i det sista av en solstrimma. Till och med ljuden uti-
från verkar tystna. Det är så länge sedan Ibrahim pratat om att 
göra uppror att ingen av de närvarande, inte ens Ahmed, kan 
minnas när det var. Tvärtemot har fadern genom åren, trots 
sitt återkommande beklagande, manat till besinning. Efter att 
ha förlorat en son och två bröder med några få veckors mel-
lanrum, drog han sig ur PLO och uppfostrade sina söner till 
att inte sätta livet på spel mot övermakten. Det ledde till be-
skyllningar om feghet, ja, det fanns till och med de som kall-
lade Ibrahim en förrädare.

– Det är på tiden att du och dina bröder åter ansluter er till 
PLO och gör väpnat motstånd, Ahmed.

Ibrahim ser på sin son med sina matta, trötta ögon. 
– Din äldste son har väl också blivit så pass stor att han kan 

göra någon nytta?
Ahmed fångar sin fru Samihas blick, en blick som mer än 

ord avslöjar vad hon tycker om den tanken. Med en djup suck 
låter hon ögonen glida över mot Jamal, som sitter vid sidan 
om sin far. De liknar varandra, tänker hon. Både till utseende 
och sätt. Jamal har blivit lika lång som Ahmed, om än inte 
lika kraftig, och Samiha tycker han är alldeles för ung för 
att skickas ut i krig. Men Jamal ser inte sin mors bekymrade 
blick. Han har vänt ansiktet mot sin farfar, och uttrycket i den 
17-årige pojkens ansikte signalerar med all tydlighet att han 
är redo.

Ahmed tar emot en nick från var och en av sina tre bröder, 
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som ett tecken på att tiden är inne att avslöja deras hemlighet. 
En hemlighet de har burit på under det senaste året och som 
deras fruar inte vet någonting om. Men i samma ögonblick 
som Ahmed öppnar munnen, överröstas han av ett öronbe-
dövande oväsen, som får hela huset att vibrera. Han störtar 
ut på gatan, följd av sina bröder och sin äldsta son. Himlen 
är svart av lågtfl ygande israeliska fl ygplan, som är på väg in 
över Shatila. Männen springer in mot staden, och kvinnor-
na får nöja sig med att sända ångestfyllda blickar efter dem, 
medan födelsedagsbarnet Youssef skjuter ner fl ygplanen med 
sin Kalashnikov-attrapp.

3

Danmark 2003

Diskotek Crazy Daisy ligger som ett neonupplyst tempel ut 
mot torget, där en svart BMW tyst glider fram längs raden av 
parkerade bilar och hittar en plats under en stor lind. Fyra unga 
män kliver ur, och efter hand som de närmar sig diskoteket, 
blandar sig högljudda röster med technomusikens dunkande 
puls. Framför huvudingången står ett femtiotal ungdomar i små 
klungor och njuter av den varma sönderjylländska vårnatten, 
de fl esta med en öl i ena handen och en cigarett i den andra.

– Kom, vi kollar in det.
Hazem går först med långa, beslutsamma steg och hän-

derna djupt begravda i Schott-jackans fi ckor, kanske i ett för-
sök att se mer bredaxlad ut än han verkligen är. Ljuset från 
diskoteket refl ekteras i hans vaxade, svarta hår, och de vida, 
slängiga byxbenen är insnörda precis ovanför Buffalo-skorna. 
Den långe Halil och den korte, satte Abdul följer tätt efter ho-
nom likt ett par livvakter, och de lyckas hålla samma takt som 
Hazem. Samir däremot, håller sig lite fl ackande några steg 
efter de andra, uppenbart osäker på sin plats i gänget.

– Låt oss hitta några luder som har lust att åka en sväng, 
säger Halil och stannar till under en gatlampa för att tända en 
cigarett.

– Ja, några blonda babes med stora tuttar, preciserar Abdul 
och griper tag i Halil bakifrån. 
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– Och en läcker röv, tillägger han, varefter han börjar jucka 
med sin nedre kroppshalva och utstöta högljudda stön. Samir 
kan inte låta bli att skratta åt scenen, men Hazem tycker inte 
det är roligt. 

– Håll er i styr, för helvete! fräser han. Vi behöver inte 
väcka mer uppmärksamhet än nödvändigt.

De två syndarna hittar åter igen tillbaka till något som lik-
nar en gemensam takt, och Samir försöker hålla jämna steg 
och se ut som om han är med i gänget, även om han mest har 
lust att försvinna ner längs första bästa sidogata. Klockan är 
snart ett, och hans far har säkert redan ringt runt till några av 
de andra föräldrarna för att fråga efter honom. 

Hazem stannar bakom några parkerade bilar, rycker till sig 
Halils cigarett ur munnen på honom och drar med samman-
knipna ögon ett par djupa bloss medan han låter blicken svepa 
över platsen framför diskoteket. Sedan vänder han sig mot 
Samir.

– Får jag se din kniv, säger han, och Samir svarar lite häpet 
att han inte har någon.

– Är du inte påklädd? Du kan ju inte gå runt utan något att 
försvara dig med.

– Men, vi ska väl inte använda kniv nu?
Hazem tar ett sista bloss på cigaretten innan han fi mpar den 

under sina skosulor.
– Man vet aldrig. Ta den här.
Samir får något hårt och halt i handen.
– Den är bara till låns, okej? Tills du har skaffat dig en 

egen. Du trycker bara här.
Det hörs ett ljud, och ett blankt, två decimeter långt kniv-

blad far ut. 
– Gå nu inte omkring och skryt med den, va? Eller säg var 

du fått den ifrån. Den är inte särskilt laglig.
– Nej, nej, visst inte, svarar Samir och fäller försiktigt ihop 

kniven. Efter att ha sett sig över axeln stoppar han ner den 

i innerfi ckan på sin svarta jeansjacka bredvid den avstängda 
mobiltelefonen. Hazem trycker åter till om hans nacke, kan-
ske för att visa att han nu blivit upptagen i gänget. 

När fyra gestalter kliver fram i gatljuset och genar över ga-
tan i sina svarta jackor, upphör, som på ett kommando, alla 
samtal mellan de unga danskarna framför Crazy Daisy. Hazem 
sträcker på ryggen och reser sig lite på tå, för att kompensera 
för sin bristfälliga längd. Abdul och Halil håller sig fortfaran-
de tätt intill honom, medan Samir ännu inte riktigt vet var han 
ska göra av sig själv. Med en viss förundran märker han hur 
alla tar ett steg åt sidan när kvartetten målmedvetet går emot 
diskotekets entré. Behövs det inte mer för att skaffa sig res-
pekt? De andra är ju många fl er. Kanske tio gånger så många. 
Vad är de rädda för? Samir sträcker ofrånkomligt på sig och 
kan inte låta bli att känna en viss stolthet över att höra till 
Hazems utvalda. Vad skulle Wassim säga om han såg honom 
nu? Eller bosniske Meho? Det är ungefär samma känsla som 
att bli uttagen till A-laget. Man känner sig stolt men också lite 
osäker på om man kan leva upp till äran. 

Stolthetskänslan försvinner dock lika snabbt som den kom-
mit. Den spända atmosfären gör Samir nervös. Han tar ett par 
djupa andetag och rättar in sig bakom Hazem med blicken 
stelt riktad mot hans rygg. Plötsligt får han en krypande käns-
la av att vara iakttagen. Han vrider på huvudet och möter en 
ljushårig fl ickas frågande blick. Hon står till höger om entrén 
tillsammans med sin lika blonda väninna, och hon ger honom 
ett försiktigt, osäkert leende, så att Samir i förvirringen råkar 
trampa Halil på hälarna. 

– Men se dig för, halvhjärna!
Samir mumlar fram ett ”ursäkta” och ser i ögonvrån hur 

tjejerna fnissar åt hans klumpighet. Slokörad stoppar han hän-
derna i fi ckorna och kommer upp vid sidan om Halil just när 
de kommer fram till diskotekets ingång. Framför dem tornar 
en jätte med rakat huvud upp sig i en kortärmad vit T-tröja 
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med diskotekets namn på bröstet. Han står med sänkt huvud 
och lutande axlar och ser ut att väga över 120 kilo.

– Det är fullt, säger han och lyfter ena handen. 
– Det tror vi inte på, tjurnacke, svarar Hazem och ser pro-

vocerande på dörrvakten medan Abdul och Halil ställer sig på 
var sin sida om honom. Samir blir stående lite för sig själv och 
känner sig mer och mer som en av de tysta åskådarna.

– Det blir du tvungen till, och dessutom ska du låta bli 
att kalla mig tjurnacke, svarar dörrvakten på en dialekt som 
Samir inte känner igen. Hazem skrattar högt och vänder sig 
mot sina livvakter.

– Vad fan är det för språk fetknoppen snackar på?
– Bonnarövska, föreslår Abdul. 
– Ja det är i alla fall inte danish.
Dörrvaktens blick fl ackar allt mer, och hans tungspets åker 

snabbt fram och tillbaka längs överläppen.
– Ni ser ju själva hur många som står här utanför.
Mannen är uppenbart rädd, även om han nu drar upp ax-

larna och försöker pumpa ny luft i bröstkorgen. Samir sneglar 
på de kringstående. Allas ögon är riktade mot ingången, även 
de två ljushåriga väninnornas. Det ser ut som om alla håller 
andan tillsammans.

– Det är väl för att de är ute och hämtar frisk luft. Är det 
inte så, tjurnacke?

Hazems blick är fylld med förakt, och dörrvakten drar ett 
djupt andetag och gungar framåt på tåspetsarna medan hans 
breda ansikte antar en allt rödare färg. Den här gången väljer 
han att ignorera förolämpningen. Han ser sig istället lätt des-
perat över axeln, som om han inte kan förstå varför hjälpen 
inte kommer, alltmedan musiken oförtrutet maler vidare.

– Okej, låt oss göra en deal. Vi går in och kollar om det är så 
skitpackat som du påstår. Om du har rätt, lovar vi att gå igen.

Hazem kastar en snabb blick åt Halil som nickar, innan han 
fortsätter. 

– Men om du ljuger, så har du fått ett problem, kompis. Vi 
gillar inte rasister. Kom, grabbar!

Hazem tar ett steg fram, men den unge sönderjyllänningen 
ställer sig bred och mäktig framför honom med korslagda 
armar och blinkande ögon. Ett mumlande sprider sig över 
området, och ett rop tränger igenom längre bakifrån: ”Stick 
härifrån, svartskallar!”

– Flytta dig!
Hazem försöker knuffa undan mannen, men får själv en kraf-

tig knuff, som skickar honom baklänges nedför trappsteget och 
rakt i armarna på Samir, som inte klarar att hålla balansen utan 
tumlar bakåt och landar på ryggen med Hazem över sig. 

– Hej, hej mannen, vad tar du dig till?
Abdul och Halil kastar sig fram och börjar gå lös på dörr-

vakten, som förskräckt kliver ett steg tillbaka och lyfter upp 
armarna framför ansiktet. Sedan kommer Hazem på benen. 
Från sin liggande ställning hör Samir ett metalliskt klick och 
ser något blänka till i Hazems högra hand. Bråkdelar av en 
sekund senare stöter handen in i dörrvaktens mage. 

Den storvuxne mannen stönar till och ser förvånat på an-
griparen medan en röd fl äck sprider sig över hans vita T-tröja. 
Ett par fl ickor skriker hysteriskt, och ett mumlande sprider 
sig ibland de församlade, men ingen ingriper, inte ens när 
Hazem hugger för andra gången. Dörrvakten jämrar sig och 
står ett ögonblick och svajar med rädslan målad över ansiktet 
och båda händerna pressade mot sin mage. Sedan faller han 
tungt framåt. En stund lyckas han hålla sig uppe på knä, men 
Abdul ger honom en spark över nacken så att han faller ihop. 
Liggande på trappsteget blir han överöst med fl er sparkar i 
huvudet och på kroppen. 

– Vad fan ligger du och glor på, Samir? Idioten ska krossas! 
ropar Halil. Ett par danska killar drar sig närmare och ser ut 
som om de tänker lägga sig i, och folk har börjat strömma ut 
från diskoteket.
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– Nu sticker vi, ropar Hazem. Abdul hinner ge deras med-
vetslösa offer en extra spark innan han tar till fl ykten tillsam-
mans med de andra. ”Svartskallar!”, ”Mördare!” ljuder ropen 
efter dem när de springer iväg mot torget, den här gången med 
Samir i täten. Nej, det kan inte vara sant, tänker han med hjär-
tat pumpande i bröstet. Det måste vara en dröm. En mardröm, 
en hemsk mardröm. Om en stund så ringer väckarklockan, 
och så kommer allt vara som det brukar. 

BMW:n ger till ett litet tjut och blinkar dem till mötes, 
när Hazem från långt håll låser upp bilen. De får vänta några 
sekunder på Abdul, som inte direkt är en sprinter. Frustande 
kastar sig den korte, tjocke araben in i baksätet och landar 
med huvudet i knät på Halil eftersom Hazem i samma sekund 
hastigt backar iväg. 

I hög fart kör de genom staden, och när de svänger till hö-
ger på genomfartsleden, kan Samir inte längre hålla igen. Han 
stoppar huvudet mellan benen och kräks på bilgolvet.

Shatila 1982

Ahmed är plötsligt tillbaka i sin fars slakteri i Galiléen. Ser 
det droppande blodet från de nyslaktade fårkropparna, som 
hängts upp i krokar i taket, känner den sötaktiga stanken av 
blod i näsborrarna. Minnet är så starkt att han måste anstränga 
sig för att inte kräkas. Men det är inte stanken av fårblod som 
möter honom när han kliver in i lägenheten på fjärde våning-
en. Det är stanken av människoblod. 

Av död.
Han ger dörren, som står på glänt, en lätt knuff med axeln, 

utan att ta fi ngret från avtryckaren. Den syn som möter ho-
nom när han stiger in i rummet, är nära att slå omkull honom 
och den ristas för alltid fast i hans minne. Omkring ett stort 
bord sitter en familj. En man i Ahmeds ålder, en kvinna, som 

förmodligen är hans fru, fyra barn och en gammal kvinna. De 
sitter alla upprätt i sina högryggade stolar och ser ut att vara 
mitt i en måltid. Bordet är täckt med tallrikar och bestick, och 
i mitten står en stor svart gryta med en slev i. Men familje-
medlemmarna pratar inte med varandra. De rör sig inte. De 
ser ut att vara gjorda av vax.

Först när Ahmeds svettiga och smutsiga fötter börjar klistra 
fast i sandalerna, upptäcker han att han står mitt i en blodpöl. 
Han tvingar sig själv till att lyfta blicken och se var blodet 
kommer ifrån, även om han redan vet det. De döda krop-
parna är genomborrade av kulor och kläderna dränkta i blod. 
Antingen har familjen överraskats av soldaterna när de satt 
och åt, och blivit skjutna med kpistar där de satt. Eller också, 
vilket verkar mer troligt, blev de skjutna när de försökte und-
fl y sitt öde, varefter de blivit placerade runt bordet som ett 
makabert och grovt skämt. Kvinnorna och de äldsta av fl ick-
orna har var sin huvudduk bunden runt halsen. Den har uppen-
bart slitits av deras huvuden som en förödmjukelse, antingen 
innan eller efter att de avrättats. Eller … Ahmed försöker låta 
bli att tänka tanken till slut, men den är allt för påträngande … 
eller också har de strypts med sina huvuddukar medan resten 
av familjen såg på. Kanske har de även blivit våldtagna, hin-
ner Ahmed tänka innan han kräks i en tjock stråle, som landar 
i blodpölen. 

Så återvänder ljuden från gatan med en kraft och intensitet 
som hotar att spränga hans huvud i småbitar. Skottsalvorna 
från kpistarna, granatexplosionerna, enstaka gevärsskott, sol-
daternas kommandorop, kvinnornas gälla skrik, det vinande 
och skorrande oljudet från stridsvagnarnas larvfötter. Ahmed 
tänker på sin familj, som befi nner sig i en lägenhet ett par ga-
tor bort tillsammans med ett dussin andra fl yktingar. Han ber 
i sitt stilla sinne till Allah att de inte ska ha blivit upptäckta 
av de fruktade och ökända libanesiska soldater, som kallar sig 
kristna falangister. Kristna? Hur kan man kalla sig kristen, 
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och begå så barbariska handlingar? frågar han sig själv, innan 
andra frågor tränger sig på: Hur kunde Allah låta det ske? Vad 
har mitt folk gjort som gör att de förtjänar ett sånt här öde, ett 
sånt här straff? I det här ögonblicket kämpar Ahmed inte bara 
med illamåendet, utan också med sin egen vacklande tro.

Det ekande ljudet av snabba steg på trappan sliter honom 
ifrån hans kätterska tankar. Med geväret tätt intill kroppen 
och pekfi ngret krökt över avtryckaren pressar han ryggen mot 
väggen till höger om dörren, som leder ut till den långa, sma-
la korridoren. Stegen stannar precis utanför ytterdörren, som 
han glömt att stänga efter sig. I pauserna mellan skottsalvorna 
från gatan hör han ansträngda andetag närma sig. Det låter 
som om det bara är en person, men han kan inte vara säker. 
Ska han springa fram från sitt gömställe eller vänta tills per-
sonen kommit in i rummet helt?

Innan han hunnit bestämma sig, hinner den andre före-
komma honom. En pistol pressas mot hans panna och han får 
order om att släppa geväret.

– Vad sjutton, storebror, är det du? Jag har letat överallt 
efter dig.

Ali visar upp ett överraskat leende och sänker pistolen. 
– Puh, detsamma, svarar Ahmed med bankande hjärta. Var 

är de andra?
– Jag tappade kontakten med Hassan och Mohammed när 

vi tvingades fl y från ett hus på Damaskus Street. Jamal vaktar 
lägenheten tillsammans med Awni och hans söner.

– Bra.
Ahmed omfamnar sin bror, som verkar alldeles stel.
– Falangisterna skjuter på allt som rör sig, säger han och gör 

sig fri från omfamningen. Han andas fortfarande ansträngt, 
och hans röst låter inte som den brukar. Han ser skakad ut.

– De tränger in i folks hem och dödar kallblodigt hela fa-
miljer. Kvinnor och män, barn och gamla. Ja, till och med små 
bäbisar.

– Jag vet, Ali.
Ahmed gör ett kast med huvudet, och först nu får Ali syn 

på det döda sällskapet runt bordet. Han utstöter ett gurglande 
ljud och sväljer kraftigt ett par gånger, vilket får adamsäpplet 
att röra sig snabbt upp och ned. Sedan ser han på blodpölen 
med de illaluktande spyorna och står ett ögonblick och svajar 
fram och tillbaka, som om han försöker bestämma sig för åt 
vilket håll han ska falla.

– Må de vantrogna djävlarna förtäras av helvetets fl ammor, 
utbrister han och griper tag i Ahmeds arm. Sedan kastar han 
ännu en blick på de döda och ser på sin storebror med blanka 
ögon. 

– Vi kan inget göra, Ahmed, säger han lågmält. Det är lik 
överallt. I hus och på bakgårdar och gator. Det är hundratals 
döda.

Sedan sänker han rösten ytterligare, som om han vill be-
spara de döda att höra om det hemska.

– Det är barbarer vi slåss emot, och det fi nns ingen som 
hjälper oss, Ahmed. Förstår du? Ingen!

– Vi får försöka göra så mycket motstånd som möjligt och 
hjälpa så många vi kan, Ali.

– Hur? Den israeliska armén har slagit en järnring runt stan 
så att falangisterna i lugn och ro kan göra klart sitt jobb. De 
slutar inte förrän de har utrotat oss allihop. Folk kommer inte 
ut ur lägret och ingen kan komma in. Vi har hamnat i helvetet, 
Ahmed. Må Allah vara med oss.

– Han tycks inte vara till så stor hjälp just nu. Vi får ta hand 
om vårt eget öde, Ali. Ingen annan gör det. 
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– Vi?
– Ja, Hazem och …
– Hazem?
Varför upprepar hans pappa hela tiden vad han säger?
– Ja, och Abdul och Halil … och så jag då.
– Abdul Aboude och Halil Abbas?
– Ja.
Samirs ögon har vant sig vid motljuset. Han kan nu se sin 

pappas blick, och den får honom att känna sig som en liten, 
ouppfostrad pojke, som mest har lust att gömma sig under 
bordet.

– De där kriminella rötäggen! Vad tänker du på, Samir?
Tänker? Just nu tänker han väl bara på en sak: att få det 

överståndet. Att få berätta för sin pappa om det som hänt. 
Ända från det ögonblick när han träffade Hazem och de an-
dra på gården, tills de ställde ifrån sig den stulna bilen på en 
parkeringsplats inne i stan. Men skulle inte hans pappa ringa 
polisen då? Samir hade ju avgett ett löfte. Ett löfte som var 
som en ed. Han hade lovat, ja nästan svurit, att hålla tyst vad 
som än hände, och då kunde han ju inte börja dra in sin far i 
det. I varje fall inte nu. 

– Har vi inte pratat om vem du ska och inte ska umgås med, 
Samir?

– Jo.
– Då förstår jag ingenting.
Det gör inte Samir heller i det här ögonblicket, och han har 

svårt att hitta en förklaring som kan underlätta förståelsen. 
– De frågade om jag hade lust att följa med ner på stan, och 

så ... plötsligt gick tiden, svarar han sedan, och det är ju inte 
helt fel heller.

– Jo, det vill jag lova. Var var ni någonstans?
Samir möter sin pappas skarpa röntgenblick, som ser ge-

nom allt och alla. En blick han alltid fruktat, men som han 
bara vid enstaka tillfällen blivit utsatt för.

4

Danmark 2003

Klockan är runt fyra på morgonen när Samir försiktigt sticker 
nyckeln i låset, men han hinner inte ens vrida om den, förrän 
dörren går upp av sig själv. Innanför står hans pappa Jamal, 
och hans bistra blick får sonen att krympa ihop.

– Kom in bara, Samir. Det är visst något vi måste prata 
om. 

Samir blir stående en stund i den dunkla hallen för att samla 
mod till att följa efter sin pappa ut i köket. Där väller morgon-
solen och fågelsången intensivt in genom det öppna fönstret, 
men lyckligtvis ställer sig hans far med ryggen mot köksbor-
det så att hans breda rygg skärmar av ljuset. Samir sätter sig 
på en pall vid det lilla slagbordet och har svårt att komma på 
vad han ska göra. Ivriga röster hörs inifrån hans systrars rum, 
och hans mamma Asmaa är säkert också vaken. I varje fall 
hör han ljud ifrån föräldrarnas sovrum. I gengäld tycks det 
vara lugnt i hans eget och lillebror Yassins krypin.

Han tar mod till sig och lyfter blicken, men i motljuset är 
det svårt att se uttrycket i hans pappas ögon. Lika bra det, tän-
ker han. Men varför står han bara där utan att säga något?

– Jag utgår från att du har en bra förklaring, säger Jamal till 
sist, och på arabiska. En mycket bra förklaring, Samir.

– Vi var i stan.
Samir slår ner blicken mot de röd-vita rutorna på vaxdu-

ken. 
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– På ett diskotek.
Han kan nästan inte få det förbjudna ordet över sina läp-

par.
– Diskotek? Har jag inte förbjudit dig att gå till sådana stäl-

len, Samir? 
– Jo, jo, men … 
– Bara för att vi bor i Danmark behöver du väl inte uppföra 

dig som en dansk?
– Nej, men ...
– Men vad, Samir?
– Jag har ju fyllt 16, och de andra får ju ...
– Du är inte vuxen ännu, Samir. Vilka andra pratar du 

om?
– Ja, några av mina vänner. Wassim och Meho, till exem-

pel. Och Bassem.
– De har slappa föräldrar, Samir. Vad hade du att göra på 

det där diskoteket utan mitt medgivande?
– Ja, du vet ...
– Har du druckit?
– Nej ... nej, naturligtvis inte.
– Eller tagit droger?
– Nej, det vet du att jag aldrig skulle göra.
– Vad vet jag? Jag trodde jag kunde lita på dig.
– Det kan du också.
– Då förstår jag inte vad du gör i sällskap med de där lag-

lösa banditerna. Vill du måla din familjs ansikten svarta?
– Nej, nej, självklart inte. Det var ju bara en enstaka gång, 

pappa.
Även om Samirs familj på många sätt skiljer sig från andra 

palestinska familjer, betyder det mycket för hans föräldrar vad 
andra tänker och säger om dem. Det är viktigt att åtnjuta anse-
ende och respekt, att ha vita ansikten. Det ska inte mycket till 
för att göra dem svarta. Ett enda felsteg, inte minst från fl ick-
ornas sida, kan vara nog. Pojkarnas felmarginal tillåts vara 

större, men det är en ringa tröst för Samir, som återigen måste 
sänka ögonen mot vaxduken för att undgå sin pappas fasta, 
genomträngande blick. Nattens upplevelser har efterlämnat 
en hård klump i magen, men han måste försöka skjuta undan 
tankarna på det och koncentrera sig på det tredje gradens för-
hör, som hans pappa håller på med. Det är svårt, eftersom han 
samtidigt måste kämpa mot en förlamande trötthet, som är 
både fysisk och mental. Om han bara kunde få sova.

– Jag mötte dem på fritidsgården, fortsätter han för att bry-
ta tystnaden. Det var de som frågade om jag ville följa med 
ner på stan.

– Och det kunde du inte säga nej till?
– Jag tänkte att det inte var så farligt. Det fanns inga andra 

där att prata med. 
– Då kunde du ju bara kommit hem.
– Javisst. Det ångrar jag också att jag inte gjorde.
– Har du varit tillsammans med en fl icka?
– Nej, pappa.
Jamal fl yttar sig lite åt sidan så att solen plötsligt träffar 

Samir rakt i ansiktet, och för ett ögonblick är han helt blän-
dad.

– Varför ringde du inte hem?
Samir fl yttar sig och pallen för att slippa den skarpa strål-

kastaren. Sedan tar han upp saltkaret, som står i en korg mitt 
på bordet tillsammans med andra kryddor, och börjar fl ytta 
runt det mellan rutorna på vaxduken, som om den vore en 
schackpjäs.

– Jag glömde det.
– Glömde det?
– Ja, tiden gick så fort.
– Vad gjorde ni?
– Lyssnade på musik och pratade med några vi känner.
– Vem?
– Några somalier. Du känner dem inte. De bor inte här. 
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– Hur känner du dem då? 
– Jag har träffat dem några gånger här ute, en av dem spelar 

i ungdomslaget. 
– Var det inte så att det var några av Hazems vänner som 

hade permission från fängelset, då?
– Sluta nu, pappa. De var helt okej. 
Det går plötsligt upp för Samir att han håller på att veckla 

in sig i en ren och skär lögn. Det är första gången han inte 
säger sanningen till sin pappa, när han frågat efter den. 

– Vilket diskotek var ni på?
– ”Kung Gräs”, du vet, inne vid Asylgade.
– Och där har du varit sedan klockan nio i går kväll?
– Nej, nej, självklart inte.
Samir fl yttar lite mer på saltkaret och gäspar demonstrativt 

i hopp om att hans pappa snart ska låta honom gå. Om han 
varit lite mer klar i huvudet kanske han hade kunnat komma 
på en lite mer trovärdig historia.

– Vi hängde vid gården först. Spelade lite Playstation, du 
vet. 

Han sneglar på sin pappa. Kunde han inte sätta sig ner 
snart, istället för att stå där som ett hotande berg. Det är inte 
för att han är särskilt stor, högst en och åttio, men hans fi n-
mejslade, muskulösa kropp har en tyngd som ingjuter respekt, 
även om han på sista tiden fått en antydan till mage. Det kort-
klippta, tjocka håret och det välskötta helskägget är fyllt med 
grå stänk, och han har fl er rynkor på sin breda panna än man 
normalt ser hos en man som ännu inte fyllt 40. 

– De har fått ett helt nytt fotbollsspel, fortsätter Samir i ett 
försök att vädja till deras gemensamma fotbollsintresse. Du 
skulle se hur verklighetstroget det är. Det är nästan som att se 
en match på TV.

– När lämnade ni fritidsgården?
– Öh, vid halvelvatiden tror jag. Jag tittade inte på klock-

an.

– Alltså en halvtimme innan vi hade bestämt att du skulle 
vara hemma?

– Ja, men ...
Samir vrider sig på pallen. Han kan snart inte komma på 

fl er lögner.
– Jag tror jag ska prata lite med Hazems far.
– Nej ...
Samir ser förfärad på sin pappa.
– Det ... det kan du inte göra.
– Varför skulle jag inte kunna det?
– Öh ... det skulle vara för pinsamt.
– Pinsamt?
– Ja, och dessutom är han inte hemma. Han ... han är inlagd 

igen. Det är något med nerverna, du vet. Något från kriget.
– Ja, eller också har han bara fl ytt hemifrån med alla andra 

fäder som förlorat sin mustasch. 
Samir känner igen uttrycket, som han förut hört sin pappa 

använda om de män som inte lever upp till sitt ansvar för fa-
miljen, och i synnerhet för sina söner. De har enligt Jamals 
åsikt förlorat sin ära, sin manlighet. De har fått mustaschen 
bortrakad.

– Hazem och de andra är ju äldre än mig. De får gå ner på 
stan. Det är bara jag som ...

– Hur gamla är de då?
– Hazem och Halil har fyllt 18, Abdul är visst 17.
– Tycker du inte att du borde hålla dig till dina jämnåriga ... 

såna som har ett rent straffregister?
– Det gör jag ju. Men de är ofta så ... barnsliga.
– Du glömmer visst att du själv är ett stort barn, Samir.
Med denna svidande anmärkning sätter Jamal sig långt om 

länge ner på andra sidan om slagbordet, men uttrycket i hans 
svarta ögon tyder inte på att det är för att umgås.

– Okej, jag väntar med att prata med Hazems far.
Samir drar ett lättat andetag.
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– Men på ett villkor: Du håller dig borta från de där ty-
perna. Är det förstått?

Samir mumlar fram en svag bekräftelse.
– Högre, Samir, jag kan inte höra dig.
– Ja!
– Och en sak till: Du har utegångsförbud nästa månad.
– Utegångsförbud? Ja men ...
Samir vet att det inte tjänar något till att protestera. Hans 

pappas ord är lag i familjen, men ibland lyckades Asmaa att 
hantera det så fl exibelt att ett ja och ett nej kunde bli ett både 
och. Men det kommer hon knappast att göra den här gången. 

– Det betyder också att du ska vara hemma senast klockan 
21. Bryter du den här överenskommelsen blir det tal om helt 
andra, allvarliga konsekvenser. Har du förstått det också?

– Ja.
Samir böjer huvudet. Han är för trött för att föreställa sig 

vad dessa konsekvenser kan vara, men vet att det inte bara är 
tomma hot. 

– Bra, se till att få lite sömn nu. Din mamma har varit väl-
digt orolig för dig. 

– Jag är ledsen för det. Hälsa henne förlåt från mig.
– Du ser väl till att själv lägga dina nerspydda kläder i tvätt-

maskinen, eller hur?
Jamal reser sig och lämnar köket. Var det en retsam glimt 

i ögonen? Nej, det kunde det inte vara. Hans pappa var inte 
upplagd för skämt. Samir hade missbrukat hans förtroende, 
och det skulle ta lång tid att vinna tillbaka det, om det över-
huvudtaget var möjligt. Frågan var om han förstått att Samir 
ljugit för honom. Det var kanske därför han gömt sin triumf, 
anmärkningen om spyorna, till sist. För att berätta för Samir 
att han var genomskådad.

När sovrumsdörren stängts efter Jamal, sticker Samir ner 
näsan under ärmarna på sin jacka och luktar därefter på sin 
svarta T-tröja. Jo, fy vad kläderna stinker. Han trodde han 

hade lyckats tvätta bort det. Efter att han hade spytt i bilen, 
hade Hazem, som inte stod ut med stanken av spyor, stannat 
på första bästa rastplats och beordrat honom att slänga golv-
mattorna i en sopcontainer. Därefter hade han fått välja mel-
lan att gå in på toaletten och tvätta av sig eller bli kvarlämnad 
på rastplatsen. 

Samir öppnar försiktigt dörren till sitt och Yassins rum, 
som nästan är helt upplyst, trots att gardinen är fördragen. 
Han sneglar mot den översta sängen, varefter han skyndar sig 
att klä av sig. När han står med jeansen i händerna, upptäcker 
han en stor, mörk fl äck vid ena fi ckan. Han håller byxorna 
mot ljuset och drar ifrån gardinen något. Det liknar blod. Han 
luktar på det, känner på det, studerar de svaga resterna som 
fastnar på fi ngerspetsarna, luktar på dem. Det är blod. Det 
måste komma från Hazem, eller rättare sagt mannen som han 
stack ner, men hur har Samir fått det på sig? Han kan inte min-
nas att han varit i närkontakt med Hazem efter överfallet, och 
han var ju inte i närheten av offret.

– Samir?
Hans åttaåriga lillebror har rest sig upp på armbågen i 

ovansängen. Det svarta håret står rakt upp, och han ser ner på 
Samir med en yrvaken min.

– Yassin, varför sover du inte?
– Jag kan inte sova. Varför luktar du på dina byxor?
– Det är inget. Sov nu.
– Har du skitit i byxorna?
– Du är ju skrattretande.
– Eller pissat?
– Sov nu, Yassin. Du väcker de andra.
– De kan inte heller sova. Var har du varit?
– Det berättar jag imorgon. 
– Det luktar spya. Har du varit ute och druckit?
– Nej, för helvete, Yassin. Vad jobbig du är. Lägg dig ner 

och blunda.
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– Pappa var rasande. Slog han dig?
– Naturligtvis inte.
– Det hade jag gjort.
Yassin lägger sig äntligen ner i sängen, men inte för att 

följa sin storebrors uppmaning om att sova. De mörka ögonen 
följer varje rörelse Samir gör när han samlar upp sina kläder 
från golvet.

– Vad ska du göra nu?
– God natt, Yassin.
Samir stänger dörren efter sig, smyger ut i badrummet och 

försäkrar sig om att han låst bakom sig. Vad skönt det måste 
vara att ha ett eget rum. Ett privatliv. I en lägenhet kan alla 
följa med i allt, ja ibland kan man till och med höra vad som 
pågår hos grannarna eller i lägenheterna ovanför eller under. 
Om de gör barn, grälar eller ser på TV, om de gör stort eller 
smått när de är på toaletten. Hans systrar, Miriam 11 år och 
Fatima 13, är minst lika nyfi kna som deras bortskämda lil-
lebror, så det enda ställe han kan vara lite för sig själv, är i 
badrummet. Här kan han i alla fall låsa dörren. 

Han tar fram sprayfl askan med fl äckborttagare från skåpet 
under handfatet och ger blodfl äcken och de intorkade spy-
fl äckarna en rejäl dos, innan han stoppar kläderna i tvättma-
skinen. Även om familjen sover, eller i alla fall försöker sova, 
bestämmer han sig för att starta tvättmaskinen, väl vetande 
att det är ett arbete hans mamma brukar ta hand om. Men 
den här gången törs han inte överlämna det till henne. Tänk 
om hon skulle börja rota bland hans smutskläder eller lade 
tillbaka dem i tvättkorgen för att det inte var nog till att fylla 
maskinen ...

När tvättmaskinen tar in vatten, är Samir övertygad om att 
han väcker hela trappuppgången, och för varje sekund som går 
väntar han sig att hans pappa ska komma rusande och be ho-
nom stänga av. Men till hans stora glädje händer det inget, och 
snart hörs det bara ett lugnt, skvalpande ljud från Zanussen. 

Han bestämmer sig för att ta ett långt, varmt bad i ett försök 
att skölja av sig nattens händelser, men badet får närmast den 
motsatta effekten. Istället för att försvinna vänder bilderna 
tillbaka med en bländande skärpa, som får hans mage att dra 
ihop sig. Om och om igen ser han Hazem sticka kniven i dörr-
vakten, ser blodfl äcken som sprider sig och den stora kroppen 
som faller framåt, ser sparkarna och den livlösa gestalten i 
blodpölen. Hör skriken och ropen. Även om han vet att det är 
något som hänt för bara några få timmar sedan, kan han inte 
få det att stämma med verkligheten. Jo, med de andras, men 
inte med hans. 

Uppenbarligen hade de lyckats komma ut ur stan utan att 
någon hann notera numret på fl yktbilen. Annars skulle de väl 
ha blivit jagade av polisen eller stött på en vägspärr längs vä-
gen, men allt gick förbluffande smidigt. Även när de tog en 
taxi hem från järnvägsstationen. Det var som om de bara varit 
på en liten, oskyldig utfl ykt. 

Samir tar god tid till att torka av sig och borsta tänderna. 
Han behöver verkligen sova, men är samtidigt nervös för att 
överlämna sig till sömnen. Nervös för tankarna som han vet 
kommer. Om mannen är död så är de ju mördare. Det kan, om 
Samir minns rätt från samhällskunskapen, ge livstidsstraff, 
men det vanligaste är visst upp till 16 år. 16 år? Det är lika 
länge som han har levt!

Även om man inte är den som hållit i kniven, utan bara 
varit med vid överfallet – delaktighet kallades det visst – kan 
man få fl era år. Delaktighet? Han var ju inte med på det, utan 
höll sig helt passiv. Som han gjort under hela kvällen. Men 
när man inte säger ifrån, är man väl med? Han hade ju själv 
satt sig i bilen, även om han visste att den var stulen. Det 
var ingen som hade tvingat honom. Så nu sitter han där, och 
problemet är att han sett alltihop. Sett vem som höll i kniven, 
sett vem som slog och sparkade, sett vem som stal bilen. Det 
går plötsligt upp för honom vad den kunskapen innebär. Och 
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varför det är så viktigt att de håller ihop. 
Kanske skulle han låta bli att gå till sängs och bara lägga 

sig ner på golvet och falla i sömn till tvättmaskinens lugnande 
rytm. Nej, det skulle se konstigt ut. Han har nog att förklara 
redan. Eller snarare bortförklara. Han får se till att komma i 
säng och hålla tummarna för att Yassin somnat. 

När han tassar fram över golvet till sitt rum, med den våta 
handduken om kroppen, går sovrumsdörren upp, och hans 
mammas trötta ögon tittar ut mot honom genom en smal 
springa.

– Varför tvättar du vid den här tiden, Samir? viskar hon. Du 
väcker ju grannarna.

Han rycker på axlarna och lägger handen på handtaget till 
sitt rum. 

– Så att du slipper göra det, svarar han och hör själv hur 
dumt det låter. Det är första gången någonsin som han sätter 
igång en tvätt, och så gör han det klockan fem på morgonen. 
Asmaa ser också frågande på honom, men hon verkar inte 
vilja avkräva honom någon bättre förklaring. 

– Skönt att du är hemma i alla fall, säger hon och stänger 
dörren försiktigt efter sig. 

5

Shatila 1982

En grupp israeliska soldater har sökt sig in i skuggan från 
ett av de sönderskjutna husen, där de pratar engagerat och 
suger på sina amerikanska cigaretter. Armarna vilar tungt på 
kpistarna, och deras avslappnade attityd förstärks ytterligare 
av lätt åtskilda ben och sänkta axlar. Med jämna mellanrum 
hörs ett uppsluppet skratt, som om soldaterna växelvis berät-
tar roliga historier för varandra. I varje fall låter de sig inte 
distraheras av de stressade Röda Kors-ambulanserna, som kör 
i pendeltrafi k mellan staden och sjukhuset, eller av den gamla 
kvinna, som kryper runt på alla fyra precis framför dem och 
gräver i bråten med sina blodiga händer. Högarna av lik, som 
ligger ute i den brännande septembersolen bara fem-sex me-
ter från där de står, tycks heller inte bekymra dem, trots att 
den sötaktiga stanken av förruttnelse är kvävande och genom-
trängande. De unga soldaterna har uppenbarligen redan lärt 
sig hur döden luktar och ser ut, även i sin allra värsta form. 

Libanons kristna falangister har gått grundligt till väga i sitt 
mer än 40 timmar långa blodbad. Det fi nns döda i hundratal, 
några gissar på tusental. I stora högar ligger offren staplade 
ovanpå varandra. Lager efter lager. Kvinnor och män i alla 
åldrar och barn i alla storlekar, många klädda i pyjamas efter-
som de avrättats i sina sängar mitt i natten.

Falangisterna har inte bara använt modern, effektiv mili-
tärutrustning som stridsvagnar, kpistar och handgranater, utan 


